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Para mis padres, cuyo apoyo constante me arropa, 
me sostiene y me impulsa. 


Para Javier. 


“El mundo, aquel mundo comprensible y racional, se escapaba 
sin sentir.” 


—William Golding, El Señor de las moscas 


“Era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos; la 
edad de la sabiduría y también de la locura; la época de las 
creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las 
tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la 
desesperación. Todo lo poseíamos, pero nada teníamos; íbamos 
directamente al cielo y nos extraviábamos en el camino 
opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la 
actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, 
tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable 
la comparación en grado superlativo.” 


—Charles Dickens, Historia de dos ciudades 
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Fue a principios de enero cuando nos avisaron. El juicio en Brooklyn 
estaba generando fricciones entre Ismael Zambada García y los hijos 
de Joaquín Guzmán Loera. Era una pregunta que me hacían con 
frecuencia los medios nacionales. Qué está pasando en Sinaloa, cómo 
está impactando el juicio en la tierra de los más grandes capos que ha 
parido este país, en la cuna del Cártel de Sinaloa, la plaza del Chapo. 
Todo está tranquilo por acá, les decía. Y estaba. Por lo menos durante 
las primeras semanas de haber iniciado el juicio. Después no. Según 
nuestras fuentes, después de las declaraciones de su hijo Vicente 
Zambada, El Mayo se comunicó con los hijos del Chapo, Iván Guzmán 
Salazar y su hermano Alfredo. Les pidió que le enviaran un mensaje a 
su padre, que debía declararse culpable, que ya no tenía salida y que 
quería ayudar a su hijo para que saliera pronto. 

El Vicentillo fue extraditado en febrero de 2010 y después de un 
largo jaloneo entre los fiscales y su defensa, el acusado alegó una 
figura legal que se llama “autoridad pública” y que supuestamente le 
otorgaba inmunidad contra actos criminales. No hay que olvidar que 
dos horas antes de ser detenido en Ciudad de México, en 2009, 
Vicente había estado en una reunión con dos agentes de la DEA en el 
hotel María Isabel Sheraton, ubicado a un costado de la embajada de 
los Estados Unidos. Vaya coincidencia. 

Tenía acusaciones en cortes federales de Washington y Chicago, y 
aunque terminó declarándose culpable llegó a un acuerdo con los 
fiscales y los jueces para obtener una sentencia mínima a cambio de 
cooperar con la justicia norteamericana. Por eso estaba ahí Vicente 
frente al Chapo, su socio, su compadre, su amigo, señalándolo en un 
acto de congruencia criminal. Bisnes son bisnes. 

No debió gustarles mucho la petición a los Chapitos. Respetan al 
Mayo. Son familias que históricamente han colaborado. Han estado 
fusil con fusil en las más sangrientas guerras con los otros cárteles de 
la droga. Han hecho dinero juntas y han creado imperios en México y 


otros países. Pero se trataba del padre, de su padre en el banquillo de 
una corte gringa, todo el peso de las pruebas encima, testimonios que 
vendieron su alma al diablo para alivianar el peso de sus propios 
procesos judiciales. 

No le respondieron o quizás un “lo veremos”. Días después Ismael 
Zambada los citó en alguna de sus guaridas y no fueron por 
desconfianza. Las cosas se tensaron. Por el contrario, Iván y Alfredo 
decidieron prepararse para una discrepancia mayor y una de las 
primeras medidas fue hacerse por la fuerza de 200 vehículos 
adicionales, principalmente camionetas. No se apreciaba mucho en la 
superficie, pero se percibía que algo muy turbio se movía en los 
túneles de la ciudad. 

Siempre estuvimos pulsando reacciones en Culiacán durante el 
juicio. Algo podía pasar, decíamos. La atención que en Sinaloa se le 
prestó estaba determinada por muchos factores: la fuerza mediática 
del acusado y hasta el cariño y admiración que muchas y muchos 
sienten por él, los personajes que gravitaban en torno suyo — 
principalmente los testimonios—, la historia del narco, el interés por 
la información que ahora fluiría en la corte... y especialmente la 
cobertura que estaba haciendo Ríodoce a través de Alejandra Ibarra 
Chaoul, quien, con recursos mínimos, estuvo a la altura, en calidad y 
tiempo, de los más importantes medios y periodistas internacionales. 

Los testimonios más importantes eran de aquí y todos habían sido 
parte de un mismo equipo criminal. Jesús Reynaldo Zambada, El Rey, 
también sujeto a proceso en una corte de Chicago, dijo cosas insólitas 
de su compadre El Chapo. Lo mismo Vicente Zambada. Y Dámaso 
López Núñez, quien desvió la atención del crimen del periodista 
sinaloense Javier Valdez hacia otros móviles y otros autores 
intelectuales. 

Fue como estar en una gran carpa. Jeffrey Lichtman, uno de los 
abogados del Chapo, aseguró, desde el arranque del juicio, que su 
cliente no era el líder del Cártel de Sinaloa, sino El Mayo Zambada. Y 
en una declaración insólita, afirmó que Guzmán Loera era un chivo 
expiatorio y que el gobierno mexicano defiende a Ismael Zambada 
porque los expresidentes Enrique Peña Nieto y Felipe Calderón habían 
recibido sobornos del cártel, en particular de Zambada García. Con 
ello la defensa sembraba a futuro, germinara o no la semilla. 

La declaración del Rey Zambada fue, en sí, una crónica fabulosa de 
lo que ha hecho el Cártel de Sinaloa en los últimos lustros, bajo el 
liderazgo de su hermano y del Chapo, y que Alejandra recoge de 
manera precisa en este libro con la chispa de una reportera que tiene 
la virtud de estar haciendo sus pininos en el periodismo, lo cual 


brinda la ventaja de una mirada nueva que parece estar descubriendo 
el mundo apenas. Y por ello no se le escapa nada y ningún dato es 
desechable. 

Siempre se ha dicho y especulado sobre la gran corrupción que 
impera en las esferas del Gobierno cuando se habla de narcotráfico, 
pero que lo haya declarado y sostenido con lujo de detalles un hombre 
como El Rey Zambada, durante el juicio más importante del siglo 
hasta ahora, era sencillamente espectacular. Igual la narración que 
hizo de los asesinatos cometidos contra líderes de otros cárteles, 
socios, subalternos y jefes policiacos. 

El hermano del Mayo, extraditado a Estados Unidos en 2012, hizo 
una relatoría pormenorizada de cómo funciona el cártel, sus relaciones 
entre los diferentes líderes, la compra de favores a gobernadores, jefes 
policiacos y militares, a funcionarios de la PGR, incluso a la Interpol. 

Y para que no dudaran, él mismo desdobló su testimonio. Aceptó, 
en una de las sesiones en la corte, que había llegado a un acuerdo — 
no precisó la fecha— con el gobierno norteamericano porque quería 
reducir su condena; dijo que había aceptado colaborar con los gringos 
a cambio de la benevolencia del juez. Por ello la seguridad con la que 
hablaba, como quien responde un cuestionario con un “acordeón” en 
la mano. Y por ello también la “familiaridad” del Rey con los fiscales y 
el juez, con quienes intercambió algunos juegos verbales. 

La crónica que Alejandra Ibarra nos presenta aquí, cubre las once 
semanas que duró el juicio por donde desfilaron 56 testigos, todos 
acusando al hombre de La Tuna, Badiraguato, ante su mirada casi 
siempre atónita, comprensiva a veces, pero nunca fría. Siempre en la 
sala Emma Coronel, El Chapo parecía fugarse, ahora en sueños con la 
madre de sus gemelas, mientras el juicio rodaba como una cinta que 
por momentos parecía inacabable. 

Porque todo fue montado como para un espectáculo donde el 
cerrojo fue que la DEA publicó un video de los momentos en que 
Joaquín Guzmán Loera es trasladado de México a los Estados Unidos y 
donde da a entender que está asustado y llorando. Horas antes el 
jurado había dado su veredicto unánime en todos los cargos que le 
imputaron: “Culpable.” El Chapo vivía uno de los momentos más 
angustiosos de su vida, la madre de sus hijas a sólo unos metros de 
distancia pero inalcanzable, más allá de Plutón. 

No había dudas para los que siguieron el juicio ni para el jurado: El 
Chapo Guzmán era realmente el monstruo que el propio gobierno 
norteamericano había construido durante lustros, el “enemigo público 
número uno”, el gran capo de las drogas en el mundo, un despiadado, 
un asesino, un violador, envenenador de hombres y mujeres, niños; 


corruptor de autoridades e instituciones, de gobiernos enteros. 

El Chapo fue, de algún modo, el Meursault de Brooklyn. Llegó un 
momento en que no se sabía si lo estaban acusando de narcotraficante 
o de insensible. En El extranjero de Camus, Meursault no es juzgado 
por haber matado a un árabe en un arranque de locura, sino por no 
haber llorado por la muerte de su madre y de haberse tomado un vaso 
de leche cuando tenía el cuerpo tendido a un metro de distancia. 
Como El Chapo, tampoco se defendió y fue sentenciado a la horca. 

En la corte de Brooklyn se montó una ceremonia para demostrar 
que el hombre que estaba en el banquillo no era aquel héroe de las 
montañas que daba trabajo, que ayudaba y defendía a la gente, que 
invertía y creaba empleos; que no era el ídolo por el cual miles de 
hombres y mujeres, la mayoría jóvenes, marcharon por las calles de 
Sinaloa en 2014 para exigir que fuera liberado, una vez que fue 
reaprehendido en Mazatlán. Que ese hombrecillo de traje y corbata de 
utilería, mirando siempre a Emma Coronel con los ojos inyectados por 
el desvelo y la desesperanza, de 1.64 de estatura y 62 años a cuestas, 
al momento de terminar este libro, era en realidad un pequeño 
monstruo. 

En los hechos, el juicio del Chapo Guzmán fueron muchos juicios. 
En el banquillo de los acusados estuvieron sus socios, principalmente 
Ismael Zambada. También sus hijos. Pero, principalmente, el gobierno 
mexicano, varios generales del ejército, gobernadores, policías, 
políticos, el país entero. Y del lado del bien, inmaculados e intocables, 
los norteamericanos, la corte que lo juzga, el fiscal que lo acusa, el 
juez que dará la sentencia, la DEA, el ICE, el Departamento del 
Tesoro... 

Fue como una obra teatral donde se trataba de representar al bien 
y al mal y el lugar que cada cual ocupa en la consciencia colectiva. El 
Chapo con su imperio de muerte donde caben todos menos ellos. Y 
ellos convertidos en la gran Espada de Damocles decidiendo como 
dioses no si la dejan caer, sino cómo y cuándo. 

Luego sabremos por qué El Chapo Guzmán no apeló a figuras 
legales como la llamada “autoridad pública”, que hubiera, sin duda, 
sellado el juicio, como fue el caso de Vicente Zambada. Y entonces 
todo se hubiera cocinado en los sótanos de la corte. Y por qué la 
estrategia de Guzmán Loera fue frontal. Nunca se declaró culpable de 
los cargos pero llegado el momento se rehusó a hablar y a defenderse. 

El juicio y el destino del Chapo fueron muy distintos al del 
Vicentillo a pesar de que se encuentran juntos en varios procesos; 
tenían que ser distintos y del tamaño del monstruo mediático que los 
mismos gringos ayudaron a crear. Por eso fue también un juicio moral 


donde debía quedar claro que si en Estados Unidos mueren decenas de 
miles de adictos al año no es por las políticas prohibicionistas del 
gobierno central que imperan desde principios del siglo pasado —y 
porque el mismo gobierno estadunidense desde entonces se ha 
beneficiado de la política “contra” las drogas—, sino porque en el 
resto del mundo existen infiernos como México y Colombia que 
generan demonios como El Chapo todos los días y que hay que 
conjurar. 

Nada cambiará en Estados Unidos después de este juicio, o nada 
parece estar cambiando, como bien concluye Alejandra Ibarra y lo 
cual suscribo sin reservas. Absolutamente nada. La droga seguirá 
llegando a sus calles y a sus barrios umbrosos, a sus grandes 
mansiones, a sus fiestas y bacanales, a sus escuelas. Desgraciadamente. 

¿Y qué pasará en México después de este espectáculo circense lleno 
de fieras esposadas y domadores de paja? Nada. Tampoco pasará 
nada. México seguirá siendo por muchos años más, la gran 
plataforma, el gran trampolín para que la droga llegue al suelo 
norteamericano, esa enorme y creciente y penosa alberca de adictos a 
las drogas. Pero eso no se discutió en el juicio porque no estaba en 
cuestión la moral gringa, sino la nuestra. Bien dijo Gabriel García 
Márquez cuando juzgaron a Bill Clinton por haberse enredado con una 
becaria, que “el puritanismo es un vicio insaciable que se alimenta de 
su propia mierda”. Y eso es lo que se evidenció en el juicio contra El 
Chapo. 

Lo que el lector tiene en sus manos, El Chapo Guzmán: el juicio del 
siglo, es la crónica contada por los propios protagonistas del crimen 
organizado en América en los últimos 30 años, fuentes inapelables de 
carne y hueso; pero también el gran reportaje de una joven periodista 
que se encontró de pronto ante la disyuntiva de saltar o no sin red, 
escrito con objetividad pero también con una mirada que vaga entre el 
aturdimiento y la fascinación. 


INTRODUCCIÓN 


Llegué a cubrir el juicio contra El Chapo Guzmán —como todas las 
cosas buenas en la vida— por estar en el lugar correcto en el momento 
indicado. Había visto a Ismael Bojórquez, director de Ríodoce, un par 
de veces en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, 
donde trabajaba como becaria. En ambos casos coincidimos en 
eventos que trataban el tema de la violencia contra periodistas en 
México. 

Una semana antes de que empezara el juicio le escribí para pedirle 
información sobre Javier Valdez Cárdenas, cofundador del semanario 
que dirigía, para un proyecto sobre periodistas asesinados en México. 
A Javier lo mataron saliendo de las oficinas de Ríodoce en 2017. 
“Deberías estar cubriendo el juicio del Chapo para nosotros”, me dijo 
ese día entre tantas cosas. Era una de esas oportunidades que sólo se 
dan una vez en la vida. Le dije que sí, intentando sonar casual 
mientras trataba de contener mi emoción. 

Representar a Ríodoce entre la prensa nacional e internacional me 
confirió enorme respeto y durante toda la cobertura fue un honor 
portar el gafete con su nombre. El día que entré a la sala 8D de la 
corte federal de Nueva York, en Brooklyn, supe que ese evento 
cambiaría mi vida. Pero antes de que eso sucediera, lo único que sabía 
del Chapo Guzmán era lo siguiente: 

Joaquín Archivaldo Guzmán Loera fue extraditado a Estados 
Unidos el 19 de enero de 2017. Un día después, el 20 de enero, se 
declaró no culpable. Ese mismo día, Donald John Trump se convirtió 
en el presidente número 45 del mismo país, después de una campaña 
memorable, entre otras cosas, por sus incendiarios comentarios 
racistas en contra de los mexicanos. 

Anteriormente, el gobierno mexicano había negado la extradición 
de uno de los narcos más célebres del mundo después de su captura, la 
madrugada del 22 de febrero de 2014 en el condominio Miramar, 
sobre el malecón de la ciudad costera de Mazatlán, en Sinaloa. Me 
acuerdo particularmente de este suceso, me quedé todo el día 
pasmada viendo lo que pasaba en Twitter sin dar crédito a lo que leía 
y sin entender que todos a mi alrededor siguieran tan tranquilos. Era 
la segunda vez que las autoridades mexicanas atrapaban a Guzmán 


Loera, y era también la segunda vez que serían incapaces de retenerlo. 

Años antes, en junio de 1993, el sinaloense había sido capturado 
en Guatemala. Tras su primer arresto, después de una estancia breve 
en la prisión del Altiplano, permaneció en la prisión de máxima 
seguridad de Puente Grande, Jalisco, hasta el 19 de enero de 2001, 
cuando escapó —según la versión oficial— en un carrito de 
lavandería. Días antes, a finales de diciembre de 2000, el Senado de la 
República había aprobado el Protocolo al Tratado de Extradición entre 
los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América, que 
entraría en vigor el 21 de mayo de 2001.1 Parecía, a todas luces, que 
El Chapo sabía bien cuándo escapar, y de quién. 

En 2014, después de su segunda captura, Guzmán Loera fue 
enviado al Penal Federal del Altiplano, también de máxima seguridad, 
en Almoloya, Estado de México. Ahí estaría hasta el 11 de julio del 
año siguiente; escapó de forme célebre por un túnel que conectaba un 
terreno cercano con el baño de su celda en la prisión. La noticia 
explotó en los principales medios del país y del extranjero. Me 
acuerdo también de ese día, estaba en la playa. Y aún en las 
vacaciones —alejada de la realidad—, la segunda fuga del Chapo era 
demasiado importante para ignorar. Guzmán Loera fue capturado por 
tercera vez el 8 de enero de 2016 en Los Mochis, Sinaloa. 

Para la madrugada del 20 de enero de 2017, cuando Guzmán Loera 
llegó en un vuelo de Ciudad Juárez a Long Island para ser recluido en 
el Centro Metropolitano Correccional de Manhattan, El Chapo ya era 
globalmente conocido. En 2009, 2012 y 2013 había aparecido en 
listas de la revista estadounidense Forbes. Las primeras dos veces como 
billonario y la segunda como el sexagésimo séptimo hombre más 
poderoso del mundo. 

En 2013, la Comisión Criminal de Chicago lo había nombrado 
enemigo público número uno, título que no le concedían a nadie 
desde que Al Capone lo ostentó en 1930. En octubre de 2015, la actriz 
mexicana Kate del Castillo y el actor estadounidense Sean Penn 
viajaron a la sierra del triángulo dorado a entrevistarlo, hablar sobre 
una propuesta de película y consiguieron una entrevista en cámara 
para la revista Rolling Stone. 

Las actividades del Chapo y la institucionalización del narcotráfico 
se estudiaban en las carreras de ciencia política en las universidades 
del país. Mi tesis de licenciatura, por ejemplo, fue el resultado de una 
larga investigación sobre él, sobre el Cártel de Sinaloa y otros grupos 
criminales en México, con relación a la violencia contra periodistas. 

En 2017 existían listas de los 10 o 15 mejores corridos sobre El 
Chapo Guzmán, incluyendo “El regreso del Chapo” de Los Tucanes de 


Tijuana, “El escape del Chapo” de Valentín Elizalde, “El corrido del 
Chapo Guzmán” de El Tigrillo Palma y “Homenaje al Chapo Guzmán” 
de Diego Rivas, entre otros.2 Ese mismo año se estrenó una serie sobre 
el narco co-producida por Netflix y Univisión. Con un promedio de un 
millón de televidentes para la primera temporada y más de tres para 
la segunda: un éxito rotundo. 3 

Para 2017, quizá la mayoría de los mexicanos ya identificábamos a 
Joaquín El Chapo Guzmán y, en mayor o menor medida, teníamos 
información sobre su vida, sus actividades en el narcotráfico, o al 
menos de su reputación, su personalidad pública o su leyenda. Desde 
el inicio de las extradiciones de narcos mexicanos a Estados Unidos en 
2001, la gran mayoría se había declarado culpable, con esto decidían 
colaborar con las autoridades a cambio de una recomendación que 
podía ser tomada en cuenta para la reducción de sus sentencias. Pero 
ninguno de ellos había sido del nivel de importancia o del grado de 
notoriedad de Guzmán Loera. 

Tal vez por eso fue tan sorprendente cuando se supo que El Chapo 
se había declarado no culpable y quería ir a juicio. Después de 
aprobada su extradición, su caso, extrañamente, fue atraído por la 
corte federal de Nueva York, en Brooklyn, en lugar de la corte de 
Texas o la de California, como se esperaba. A Guzmán Loera se le 
asignó un equipo de abogados de oficio. Michelle Gelernt y Michael 
Schneider lo defendieron durante los primeros 10 meses de su 
extradición, hasta octubre de 2017, cuando Guzmán Loera contrató al 
ecuatoriano americano Eduardo Balarezo, conocido por representar a 
narcos latinoamericanos. En noviembre, William B. Purpura, se sumó 
a la defensa y en septiembre, Jeffrey Lichtman le siguió, completando 
el equipo de abogados. 

A partir de la cantidad de material —cientos de miles de páginas— 
que la fiscalía presentó a cuentagotas, Guzmán Loera pidió retrasar la 
fecha de inicio de su juicio, originalmente planeada para abril de 
2018, cinco veces. Cuatro de ellas con éxito. 

Así fue como la historia de Guzmán Loera, ese niño sinaloense que 
creció en la montaña rodeado de campos de mariguana y amapola, y 
que había llegado a ser uno de los narcotraficantes más conocidos del 
mundo, terminaría en la sala 8D de la corte federal del Distrito Este de 
Nueva York, en Brooklyn, enfrentando acusaciones por 10 delitos que 
incluían: ser el líder de una empresa criminal continua; ordenar 
asesinatos; traficar toneladas de heroína, mariguana, metanfetaminas 
y cocaína a Estados Unidos; hacer uso de armas ilegales y lavar dinero 
procedente de sus actividades criminales. La pena menor que podía 
recibir era 10 años, la mayor: cadena perpetua. Originalmente estaba 


acusado de 17 delitos, lista que se depuró hasta quedar en los 10 por 
los que se le enjuició. Las penas que recibiría se suman por cada delito 
que enfrentaba. Los delitos 9 y 10 pueden tener penas menores. 

En 2018, después de que México padeció en 2017 el año con 
mayor número de homicidios en su historia,4 Andrés Manuel López 
Obrador ganó las elecciones para presidente de los Estados Unidos 
Mexicanos con márgenes abrumadores. Su principal promesa: 
combatir la corrupción. Conforme se acercaba la fecha del inicio del 
juicio, miles de mexicanos nos preguntábamos, ¿por qué Joaquín El 
Chapo Guzmán había elegido ir a juicio? Ningún narcotraficante se 
había declarado no culpable llevando su caso a juicio, al menos no 
desde Juan García Ábrego, líder del Cártel del Golfo, quien recibió 11 
cadenas perpetuas en la corte de Brownsville, Texas, en 1997. 
También nos preguntábamos, ¿a quiénes hundiría con él? 

No es ningún secreto que yo no era la periodista más experta en el 
submundo del narco, pero había estudiado el fenómeno de violencia y 
narcotráfico desde la ciencia política, conocía la historia política de 
México, fechas, nombres relevantes. Mi ascendencia sinaloense me 
permitía entender, a diferencia de muchos en esa corte, lo que era un 
plebe bichi, dónde estaba Topolobampo y cómo escribir Guamuchil y 
Guasave. El acento culichi no me espantaba. También había cubierto 
otras audiencias en cortes gringas, estatales y federales. 

Cubrir el juicio del siglo para Ríodoce fue una combinación de 
factores incalculables que representaron algo parecido a una tormenta 
perfecta: tenía suficiente entendimiento de la idiosincrasia 
estadounidense para percibir lo que pasaba con el jurado, la prensa y 
los abogados, y suficiente conocimiento de la historia política 
mexicana para comprender el contexto de los sucesos mencionados. Y, 
sobre todo, tuve la fortuna y el privilegio de cubrirlo para una 
audiencia que, a pesar de estar cientos de kilómetros al suroeste de esa 
corte, tenía un interés constante en el juicio, un conocimiento 
profundo de los hechos y un nivel de participación con la cobertura 
que hicieron de esos tres meses una especie de conversación a larga 
distancia de Brooklyn a Sinaloa. 

La semana previa al proceso, cuando ya sabía que lo cubriría, no 
dejaba de imaginar cómo sería estar ahí adentro. Imaginarlo no sirvió 
de nada porque la realidad (como lo sabe cualquier periodista), supera 
siempre a la ficción. Durante los siguientes tres meses: 11 semanas y 
39 días de audiencias, más las dos semanas de deliberaciones, el juicio 
se volvió mi vida. 

De los testigos colaboradores de la fiscalía, todos se declararon 
culpables o recibieron una sentencia, con la excepción de uno, quien 


empezó a colaborar con el FBI cuando lo encontraron delinquiendo y 
así evitó la imputación de delitos en su contra. Los 14 testigos 
colaboradores confesaron en el estrado haber cometido crímenes 
relacionados con el tráfico de drogas. 

En estas páginas intento llevar al lector a ese universo, a esas horas 
de espera, de ayuno, a las desveladas y los testimonios, al 
compañerismo y la sorpresa. En estas páginas narro los detalles de las 
entrañas del narco que conocimos, en vivo y de la boca de criminales 
confesos que allí traicionaron a Guzmán Loera, tan solo un puñado de 
reporteros al interior de la corte federal de Nueva York, en Brooklyn. 


LLEGAR A LA SALA 8D 


El juicio empezó un martes 13. 

Pudo ser el martes 6 o el martes 20, pero empezó el martes 13 de 
noviembre. Tal vez por eso su inicio fue tan atropellado. 

Una semana antes, los abogados de la defensa, el equipo de la 
fiscalía, el acusado y el juez Brian M. Cogan, se reunieron en la corte 
del Distrito Este de Nueva York para elegir a las 12 personas que 
conformarían el jurado: 12 individuos comunes y corrientes, elegidos 
—específicamente— para hacer uso de su sentido común, para escuchar 
la evidencia presentada y determinar el destino de uno de los 
narcotraficantes más célebres del mundo. 

Meses antes, se enviaron mil cuestionarios de 120 preguntas a 
habitantes de Queens, Brooklyn, Staten Island, Suffolk y Nassau, 
aleatoriamente. Del total, 920 lo respondieron. Entre el 5 y 7 de 
noviembre, 100 de esas personas asistieron a la corte para participar 
en un interrogatorio cuyo fin era garantizar su objetividad. 

Después de esos tres días, el jurado quedó así: una mujer que 
hablaba español lloró cuando la seleccionaron, pero permaneció en el 
grupo. Un hombre del sur de Asia, que había vivido en Nueva York 
durante 32 años. Su hijo era policía. El tercero fue un hombre 
afroamericano, empleado jubilado de un correccional; era diabético. 
La cuarta persona, una mujer, había oído del Chapo antes, por una 
serie de Netflix que le aburrió. La quinta, mujer afroamericana, era 
hija de un miembro del ejército. El sexto, un joven afroamericano que 
vivía con su primo, un policía. El séptimo, un hombre joven que 
hablaba español; una mujer afroamericana que hablaba español; una 
mujer polaca; otra mujer; una mujer etíope y un hombre mayor 
afroamericano. 

Al final, entre los 12 miembros del jurado y los seis suplentes, 
quedaron 11 mujeres y siete hombres, de los cuales cuatro hablaban 
español y 11 eran negros. En un juicio como este, la composición del 
jurado que decidiría el futuro del Chapo era clave. Durante los meses 
del juicio tendrían protección de alguaciles federales que los 
transportaban de sus domicilios a la corte. Sus identidades eran 
secretas. 

Entre los que no quedaron en el jurado fueron un hombre 


colombiano que se acercó a uno de los alguaciles federales para pedir 
un autógrafo del acusado, otro hombre que desayunaba todos los días 
un sándwich llamado “El Chapo”, en honor al narco, que vendían en 
un deli cerca de su casa, y una mujer que se soltó a llorar, 
aterrorizada, ya que había visto películas donde los acusados 
mandaban a matar a los miembros del jurado. De todo esto me enteré 
a través de otros periodistas. 

Una de las tantas medidas de seguridad del juicio fue no permitir 
acceso al público para ese proceso. Solamente cinco reporteros 
pudieron entrar. Fue durante esos días de selección del jurado cuando 
entré al universo paralelo que sería cubrir lo que muchos llamaron El 
juicio del siglo. Estaba afuera, en la banqueta de Cadman Plaza East, 
viendo a los reporteros y reporteras que narraban los sucesos frente a 
sus cámaras. Acababa de hablar con mi editor y acordamos que haría 
la cobertura del juicio. Laura Sepúlveda, la reportera de la Voz de las 
Américas, estaba ahí al lado de Marisa Céspedes, corresponsal de 
Televisa y de Nayeli Chávez-Geller, del equipo local de Univision, con 
otros reporteros de TV Azteca y Reuters. Esas periodistas narrando la 
selección del jurado con voces excitadas bajo la lluvia y frente a los 
reflectores, se convertirían en mis compañeras de batallas durante los 
meses por venir. Pero en ese momento yo aún no lo sabía. Primero 
tenía que conseguir acceso al juicio. ¿Por dónde empezar? 

En la banqueta, cada grupo de reporteros con camarógrafos estaba 
absorto en su labor. Los pocos transeúntes y ciclistas que pasaban 
enfrente del edificio enorme con fachada de cristales parecían 
confundidos por la atención mediática. Había un solo hombre que no 
era policía ni prensa. Un hombre alto, que como yo, no tenía paraguas 
y soportaba la constante caída de lluvia ligera en su cabellera blanca. 
Era un veterano del ejército. Estaba ahí para ver pagar a Guzmán 
Loera. Mientras el resto de los estadounidenses se preparaban para las 
elecciones intermedias del día siguiente, el veterano esperaba afuera 
de la corte a ver si algo sucedía. Sin saber qué iba a pasar, o si algo 
pasaría, los dos esperábamos. Observábamos. 

El 6 de noviembre de 2018 se renovó toda la Cámara de 
Representantes y un tercio del Senado de Estados Unidos en una 
elección particularmente partidista, después de la victoria de Trump 
en 2016 y en camino a las elecciones presidenciales de 2020. 

Entrar a presenciar el juicio no era difícil, según me enteré 
preguntando entre la gente afuera del edificio. Lo complicado era 
entrar como reportero y llevar aparatos electrónicos al interior del 
edificio, donde —por seguridad— estaba prohibido. Me enteré de 
algunos detalles más y conseguí un número telefónico. Para entrar con 


computadoras y celulares se requería un permiso especial emitido por 
la oficina de prensa de la corte. Sin más que hacer ahí afuera, me fui. 
El veterano se había dado por vencido, sucumbiendo primero al 
fastidio de la lluvia suave pero incesante. 

Hablé al número que me dieron y me contestó John Marzulli, el 
encargado de la oficina de prensa de la corte. John era muy amigable 
con los reporteros porque había sido periodista antes de trabajar en la 
corte. Escribió durante años para The Daily News, uno de los diarios 
más icónicos de Nueva York. De John recibí por correo electrónico un 
formulario que debía llenar con la información del caso (1:09- 
cr-00466-BMC-RLM-4), mi nombre y las fechas para las cuáles 
solicitaba acceso (todas). Ese formulario, con una carta de mi editor, 
eran todos los requisitos. 

El proceso de verificación duró dos días. Finalmente, después de 
una espera que me pareció eterna, recibí una llamada: ¡Mi 
acreditación estaba lista! En la ventanilla donde la recogí, en el primer 
piso de la corte, en 252 Cadman Plaza Fast, conocí a Pat Milton. “Esto 
es algo extrañísimo”, me dijo molesta la experimentada productora de 
CBS News. Ni siquiera cuando cubrió los juicios de terroristas de alto 
perfil le pidieron una acreditación especial. Estaba fastidiada, no tenía 
sentido el grado de seguridad para la cobertura del juicio, dijo. Y la 
acreditación de prensa no fue lo único inusual para los reporteros 
durante el caso de Guzmán Loera. 

Había información escasa y mucha confusión en torno al primer 
día del juicio. La oficina de prensa de la corte había hecho público que 
abrirían las puertas del edificio a las 7:00 de la mañana. De lo que no 
me enteraba por los correos de John, lo averiguaba preguntando a los 
demás reporteros. Muchos tuiteaban sobre la incertidumbre, ¿alguien 
sabía algo más? ¿A qué hora recomendaban llegar? ¿Sabían cuántos 
podríamos entrar? 

Después de pasar por las primeras puertas, los reporteros 
tendríamos que subir al sexto piso, ala norte, a dejar nuestros aparatos 
electrónicos en un cuarto de la corte acondicionado —sólo para este 
juicio— como sala de prensa. Del sexto piso había que atravesar hasta 
el ala sur, subir por los elevadores y llegar al octavo piso, donde se 
formaría una segunda fila detrás de un detector de metales. A las 8:30 
pasaríamos el último filtro de seguridad para entrar a la sala 8D, 
donde había 3 filas de cada lado: una de ellas reservada para el 
gobierno y una para la defensa. En las cuatro filas restantes, donde 
cabían alrededor de 40 personas, podrían sentarse los primeros en 
llegar. Si alguien se movía de su lugar para ir al baño, salir a tomar 
agua o comer, o para mandar una nota desde el sexto piso, perdería su 


lugar por el resto del día. 

Esa noche repasé el documento sumario de sus acusaciones: 
Estados Unidos de América vs. Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, 
alias “El Chapo”, alias “El Rápido”, “El Señor”, “Nana”, “Apa”, “El 
Viejo”. No dejaba de sorprenderme que en documentos oficiales de la 
corte federal de Nueva York quedaran inmortalizados apodos así. 

Eran las 11 de la noche. Para llegar a Brooklyn, desde donde yo 
vivía en Harlem, se hacían 45 minutos en tren. Le escribí a una amiga 
que también iba a cubrir el juicio. ¿Dónde nos vemos mañana, en la 
estación de tren, afuera de la corte? Quedamos de vernos en el lugar 
del juicio. Mejor sacrificar sueño y aumentar las posibilidades de 
entrar. Decidimos llegar entre las 4:00 y 5:00 de la mañana para 
formarnos afuera del edificio. Con poca información y la adrenalina a 
tope, intenté dormir. No pude. 

Cuando sonó mi alarma a las 3:30 de la mañana no había dormido 
prácticamente nada. Con mi gafete de prensa salí a la ciudad de 
noche. Caminé hasta el metro en silencio —algo que nunca había 
experimentado en Nueva York— y decidí que Manhattan es más 
bonito de madrugada, antes de despertar, donde no existe aún el 
bullicio ensordecedor. Entré al vagón del metro, me senté y sin oír 
música —para no gastar pila de mi celular— ni leer un libro —porque 
estaba demasiado nerviosa— observé. Estaba en una de las ciudades 
más diversas del mundo, pero a esas horas sólo rodeada 
exclusivamente de hombres, de mediana edad, latinos y negros. 
Ninguna persona blanca viajó con nosotros ese día a esa hora o ningún 
otro día durante ese horario. No eran horarios de oficina. 

A las 5:20 de la mañana llegué a la puerta del edificio diseñado por 
el afamado argentino César Pelli. No era la primera. Los cristales de la 
fachada de la corte se veían menos espectaculares sin luces 
reflejándose en su superficie. Me formé detrás de los pocos que habían 
llegado antes de mí. 

Jane Rosenberg, una de las dibujantes, había llegado pasadas las 
3:00 de la madrugada. Delgadita, con el pelo chino hasta los hombros 
y bajo un poncho rosa, esperaba con todo su material para dibujar. Le 
seguía Margarita Rabin, productora de Univisión —del equipo de 
investigaciones de Miami—, Marisa Céspedes, Keegan Hamilton, 
reportero de Vice. Esperamos afuera, en la oscuridad, viéndonos, 
presentándonos, midiéndonos bajo la falta de luz y con los nervios 
exaltados. Llovía otra vez. Llegó Diana Baptista, del Reforma, seguida 
de dos mujeres extravagantes. Una anciana pequeñísima con el pelo 
blanco hasta la espalda y otra más joven, alta, con el pelo rubio del 
mismo largo. Madre e hija: Andrea y Shirley Shepard, las dibujantes 


de la corte que trabajaban ahí antes de que se volviera una profesión 
abierta a los artistas freelance. Las Shepard, conocidas hasta por el 
juez por nombre y apellido, lidiaban mal con la competencia. ¿Quién 
era Jane? Querían saber, y por qué iba a entrar antes que ellas. 
Conforme la fila creció, empezamos a tomar nota de quién había 
llegado primero. 

En una hoja tamaño media carta de un bloc de hojas amarillas, 
empezamos una lista. Junto al número, que correspondía al del orden 
de llegada, venía el nombre y el medio de cada reportero, así como su 
hora de llegada. Esa sencilla enumeración de los reporteros pronto dio 
orden al caos e institucionalizó el mérito a madrugar. En los meses por 
venir la gente que llegaba al juicio por primera vez preguntaba por 
“una lista” para anotarse. Ese primer día, y los siguientes 43, la lista 
nos salvó. 

A las 7:00 de la mañana se abrieron las primeras puertas de cristal. 
Adentro, el vestíbulo estaba vacío salvo por los guardias de seguridad. 
El diseño del edificio, con balcones escalonados en semicírculo hasta 
el techo, le daba una sensación de solemnidad a la fila de reporteros 
aquella madrugada de martes 13. 

Uno por uno, como quien pasa por el filtro de seguridad de un 
aeropuerto, fuimos entrando a la corte federal de Nueva York, en 
Brooklyn. En el octavo piso, la fila iniciaba a un lado de los baños, 
pasaba por unos botes de basura, se alargaba hasta pegar con una 
ventana y regresaba hasta llegar a los elevadores. Durante la siguiente 
hora y media, me tocó esperar junto a la basura. Asqueada, una autora 
estadounidense se quejaba del trato indigno. Antes no eran así las 
cosas, se decía. 

Habíamos pasado la primera prueba: resistencia y organización. 
Ahora venía la siguiente. Dieron las 8:30 y empezamos a desfilar por 
un segundo detector de metales. Adentro de la sala no podíamos 
entrar con celular, grabadoras, cámaras, ni computadoras, nada que 
no fuera pluma y papel. Meter aparatos electrónicos a la sala era un 
delito. Junto al detector de metales nos veía Knight —caballero, en 
inglés—, el labrador negro del escuadrón antibombas. Algunos lo 
saludamos al pasar. Knight estaba con dos jóvenes rubios con corte 
militar y pantalones de cargo verdes. 

Un hombre de aproximadamente 40 años con barba larga, 
perfectamente acicalada, ojos azules penetrantes, una mirada hosca 
bajo las cejas fruncidas y una colección de tatuajes que se alcanzaban 
a asomar bajo su traje de tres piezas, coordinaba todo el desplegado 
de seguridad. Se llamaba Adam y era un alguacil federal especializado 
en procesos que involucraban crimen organizado. Si no fuera alguacil, 


en otra vida, Adam hubiera sido vikingo. Había venido de California 
sólo para el juicio del Chapo. 

Entré, por fin, a la sala 8D. Busqué a las reporteras con las que 
había estado hablando en la fila. Estaban sentadas atrás de la banca 
apartada para la defensa. Me senté con ellas. Como pudimos, nos 
acomodamos. Cada que se abría la puerta y entraba un reportero más, 
nos apachurrábamos para que cupiera otro. 

En la primera banca de la izquierda, la del gobierno, reconocí una 
de las caras relevantes: el fiscal Arthur G. Wyatt, jefe de la División de 
Narcóticos y Drogas Peligrosas del Departamento de Justicia. 
Mexicano de nacimiento, Wyatt ayudó a construir el caso en contra de 
Guzmán Loera. Sentado en su lugar de la banca, a la izquierda, sonreía 
con su barba de candado a sus colegas y algunos periodistas 
conocidos. Junto a él estaba el fiscal del Distrito Este de Nueva York, 
Richard P. Donoghue. Un hombre serio, con cara de pocos amigos, el 
pelo blanco y ojos azules. Otra de las caras conocidas, era la del 
agente del Departamento de Seguridad Interior que salía al lado 
derecho del Chapo en las fotos de su extradición. En la corte, el agente 
traía lentes y usaba traje, no como en la foto donde vestía una 
chamarra azul con las siglas HSI y pantalones de mezclilla. Estaría ahí 
todo el juicio. 

Del lado opuesto de la sala estaba Jeffrey Lichtman, abogado de la 
defensa, que caminaba de un lado a otro. Uno a uno, los personajes 
clave del juicio se materializaban frente a mí, pasando de nombres y 
fotos a personas de carne y hueso, y —en el caso de Lichtman—, con 
sudor en la cara. Tenía un fólder con hojas entre las manos. Parecía 
nervioso practicando sus alegatos iniciales. Un par de trabajadores del 
gobierno entraron empujando carritos como los del súper, rebosantes 
con carpetas y documentos: 30 años de evidencia de la fiscalía para el 
caso contra Guzmán Loera. 

“Mira”, oí que dijo alguien junto a mí, mientras me daban un 
codazo. Las miradas de los reporteros se enfocaron en la puerta. Iba 
entrando a la sala Emma Coronel Aispuro, la esposa del acusado. 
Caminó hasta sentarse delante de nosotros, en la segunda fila de la 
derecha. Llevaba un traje de terciopelo negro con terminados 
satinados, tenía botones de las muñecas al antebrazo. Se sentó a 
esperar la llegada de su esposo. Su pelo recogido en una coleta alta, 
impecable, caía lacio y negro hasta su cintura. Entre sus manos y 
sobre las piernas cruzadas, sostenía una bolsa de mano Luis Vouitton 
café. Algunos reporteros que la conocían empezaron a saludarla. “¿Y 
tus hijas, Emma?” “En México, gracias por preguntar.” A su derecha 
estaba Michelle Gelernt, la abogada de oficio a la que le asignaron el 


caso de Guzmán Loera después de su extradición en enero de 2017. 
Gelernt estaba ahí por solidaridad, según nos dijo. También la 
acompañaba una amiga suya, Cherish Dawn, una agente de bienes 
raíces. Del otro lado de Coronel Aispuro estaba Mariel Colon Miro, 
abogada bilingúie y poco amigable, parte del equipo élite de la 
defensa. Retrátennos delgadas, le decía una mujer con sobrepeso a las 
dibujantes, entre risas. 

Para las 9:30 de la mañana yo sentía que había conocido a los 
demás reporteros durante años. Estaba asombrada, platicando con 
Marisa, la corresponsal de Televisa, sobre su vida, la mía, de consejos 
profesionales, sobre la desvelada, del hambre que teníamos, 
especulábamos quiénes serían los primeros testigos cuando —en 
medio del bullicio— entró. De forma silenciosa y casi imperceptible, 
El Chapo entró. Guardamos silencio. Tenía un traje azul, una camisa 
blanca y una corbata mal ajustada color azul con gris. “¿Es azul la 
corbata?” Se oía en las bancas. “Sí, azul con gris.” Comentar la 
vestimenta de Guzmán Loera y su esposa se convertiría en un ritual 
diario para los reporteros que cubrimos el juicio, casi como tomar el 
café para despertar o darnos los buenos días. Una puerta de madera se 
había abierto detrás de la mesa de la defensa y el equipo de alguaciles 
federales lo escoltó hacia adelante. Se veía pálido, desorientado. 
“Pobre”, me dijo Víctor, corresponsal de El Universal, uno de los 
reporteros que había seguido todo el proceso más de cerca, “lo han 
tratado terrible”. 

Y sí, El Chapo se veía mal. Miraba a su alrededor absorbiendo las 
caras de todos quienes lo veíamos incrédulos. ¿Hace cuánto no veía la 
luz del sol? Comentábamos, haciendo alusión a la pequeña ventana 
pegada al techo por donde entraban apenas algunos rayos. En su 
encierro dentro del Centro Correccional Metropolitano, el acusado 
pasaba 23 horas al día en una celda con luz artificial, sin ventanas. El 
Chapo estaba ahí, enfrente de mí y se veía, a falta de una mejor 
palabra, vulnerable. Era bajito y tenía el pelo negro, negrísimo, 
peinado con una raya de lado que empezaba con un pequeño remolino 
en la parte de atrás de su cabeza. Escuchaba mal, dijeron sus 
abogados, porque tenía una infección en el oído. Requería de una 
intérprete que le tradujera en tiempo real y sin audífonos. 

Parado junto a la mesa de la defensa, frente al equipo de alguaciles 
federales y rodeado de sus abogados privados, Guzmán Loera buscaba 
a alguien. La sala estaba atiborrada, las seis filas llenas, el ambiente 
electrizado de espera. Con sus ojos negros, pequeños e inquietos, como 
dos canicas, el acusado permaneció parado, del otro lado de la 
división de madera que separaba las bancas del interior de la sala; 


revisó las filas del público en búsqueda de su esposa duranguense, 
hasta que la encontró. Ahí estaba, viéndolo desde su asiento, la reina 
de belleza 2006 del concurso Miss Café y la Guayaba. 

Divididos por media sala y mientras todos los veíamos, 
expectantes, Guzmán Loera levantó la mano derecha en un saludo. Su 
esposa se lo respondió. Batallando con su corbata, El Chapo volteó 
para saludar con un apretón de mano, asintiendo con la cabeza, a cada 
uno de los miembros de su equipo legal y se sentó en su lugar de la 
mesa. 

“Tenemos dos problemas con el jurado”, dijo el juez Cogan cuando 
nos sentamos todos. Esa mañana, la mujer que había llorado al quedar 
seleccionada, le había escrito una carta de su puño y letra al juez. En 
ella detallaba la serie de problemas de salud que había desarrollado a 
partir de la ansiedad que le causaba participar en el juicio. Los 
abogados de la defensa deliberaron. No les parecían razones 
suficientes para excusarla. La fiscalía estuvo en desacuerdo. 

El segundo problema era el hombre asiático. Su fuente de ingresos 
dependía de una compañía que él administraba personalmente. Si 
dejaba su negocio durante los cuatro meses del juicio, a pesar de los 
40 dólares diarios que reciben los miembros del jurado por su servicio, 
probablemente la perdería. Ambos equipos legales coincidieron en que 
el hombre no había mencionado esta atenuante antes, restándole 
credibilidad. 

De cualquier manera, tanto la fiscalía, como la defensa, el acusado 
y el juez saldrían de la sala para seleccionar dos personas más que 
reemplazarían a esos miembros del jurado. ¿Cuánto podría tardar? La 
cuenta regresiva empezó a las 10:30 de la mañana, y con ella, el 
encierro. No comer era la parte fácil. No beber agua y no ir al baño se 
convirtieron rápidamente en situaciones infrahumanas. Estábamos 
secuestrados en la sala 8D. 

De no ser por Victoria Bekiempis, la reportera de The Daily Beast, a 
quien apodé nuestra lideresa sindical, nos hubiéramos vuelto locos. La 
joven de pelo teñido de blanco no paró hasta que los guardias de la 
corte nos concedieron el derecho de salir al baño y tomar agua del 
bebedero del piso, uno a la vez. Como en la escuela primaria, esperé 
mi turno formada detrás de la puerta de madera para salir al baño, 
restándole toda solemnidad a esa sala elegante de la corte federal. 

La plática superficial se nos había agotado. Para las 15:00 horas ya 
no sabía si reír o llorar. Estaba mareada, me dolía la cabeza, no quería 
platicar con nadie. ¿Me iba a desmayar? Si no regresaban al menos 
una hora antes de las 16:30 horas —cuando terminaba la sesión— no 
íbamos a escuchar los alegatos iniciales de la defensa ni de la fiscalía. 


Si no regresaban pronto, ni la desmañanada, ni la fila bajo la lluvia, ni 
la angustia, ni la lista habrían servido de nada. Mi estómago vacío 
exigía comida con ruidos inocultables. 

Mientras unos despotricaban, otros dormitaban y unos más 
caminaban en el lugar estrecho; Coronel Aispuro mantenía la calma. 
Bajo el constante escrutinio de los medios, la joven esposa del acusado 
no se podía dar el lujo de perder la compostura. Había salido a comer 
su almuerzo y regresó tranquila a sentarse en medio del caos. Horas 
antes se había quejado de la corbata que usaba su esposo porque no se 
veía guapo, palabras que alentaban la fascinación de los reporteros 
que la alcanzamos a escuchar. Desde entonces esperaba susurrando al 
oído de Colon Miro o en silencio con la mirada fija hacia delante. En 
sus manos tenía una bolsa de papas. “Emma —le dijo una de las 
reporteras junto a mí—, ¿nos regalas tus papas?” “¡¿Qué hace?!” 
Pensé. Decenas de argumentos de ética periodística pasaron por mi 
cabeza, después sentí pánico de que nos viera un guardia de seguridad 
y nos sacara de la sala después de todo ese esfuerzo. Coronel Aispuro 
le pasó las papas. Yo me volteé al otro lado. “No, gracias”, les dije. Las 
papas pasaban de un lado a otro, los reporteros saciaban su hambre de 
forma mínima. Aguanté todo lo que pude, hasta que sucumbí. Comí 
una de las papas contrabandeadas, que en el delirio del encierro 
empezaron a llamar narcopapitas. 

Pasadas las 15:00 horas, los abogados, Guzmán Loera y el juez 
Cogan regresaron. Los alegatos iniciales empezaron de inmediato. 
Pero antes, y para cerciorarse de que el jurado no tuviera más 
problemas, el juez juramentó a los 18 seleccionados. Les recordó 
escuchar la evidencia, no comentar el juicio entre ellos ni con nadie 
fuera de la corte, no buscar información sobre el acusado fuera de esa 
sala y hacer uso de su sentido común. 

El fiscal Adam Seth Fels, de casi dos metros de alto, con el cabello 
gris jaspeado y un traje azul oscuro se paró frente al podio. Graduado 
de la escuela de derecho de la Universidad de Chicago, había viajado 
de Miami para argumentar el caso presentado contra el acusado. Él 
sería parte fundamental del equipo de la fiscalía durante el resto del 
juicio. “Este caso es sobre drogas”, inició. Con las manos en la madera 
del podio y la mirada sobre los miembros del jurado, continuó: “Este 
caso es sobre dinero. Este caso es sobre violencia. Este caso es sobre 
fugas de prisión”, añadió mientras dejaba que las palabras ocuparan el 
espacio. Anotábamos frenéticamente. “Este caso es sobre un vasto 
imperio global de tráfico de droga”, terminó contundente, desde su 
misma posición firme y rígida frente al jurado, de espaldas a las mesas 
de la fiscalía y de la defensa, donde Guzmán Loera escuchaba atento a 


la intérprete, sentada a su izquierda, traduciéndole en tiempo real. 

Para ganar, y mandar a Guzmán Loera a la cárcel al menos 10 años 
o de por vida, el gobierno estadounidense tenía que convencer al 
jurado de que el acusado había sido el líder de una empresa criminal 
continua, un astuto traficante que ascendió de los escalafones más 
bajos del narcotráfico en el triángulo dorado hasta la cúpula del poder 
de una organización criminal trasnacional. 

En los alegatos iniciales de los juicios en Estados Unidos, los 
abogados describen el caso, presentan su argumento y explican la 
evidencia que usarán para sustentarlo. “Audio. Video. Mensajes. 
Documentos de incautaciones de drogas. Testigos que participaron en 
actividades de narcotráfico y testigos que eran agentes policíacos”, 
enlistó Fels para el jurado. ¿Su evidencia principal? El testimonio de 
otros 14 narcotraficantes, a los que les ofrecieron una recomendación 
que el juez en cuestión podía tomar en cuenta para la reducción de sus 
sentencias a cambio de testificar contra Guzmán Loera. 

El fiscal narró la supuesta carrera criminal del acusado: en los años 
setenta del siglo pasado, hizo más eficiente el cruce de mariguana con 
sus túneles, hasta “inundar las calles de Brooklyn, Nueva York, y el 
resto de los Estados Unidos” con drogas. En los ochentas, incursionó 
con cocaína, asociándose con colombianos. En los noventas duplicó el 
valor de la cocaína y mandó a sus familiares directamente a 
Sudamérica para ahorrarse intermediarios. “Túneles. Aviones. Barcos”, 
añadió Fels. 

También, argumentó el fiscal, el acusado inició guerras 
sangrientas, corrompió al ejército y a policías mexicanas, invirtió en 
equipos sofisticados de comunicación y dirigió un ejército personal 
con cientos de hombres armados con cuernos de chivo chapeadas en 
oro, granadas y explosivos. 

Los miembros del jurado escuchaban atentos. “Estamos seguros de 
que van a llegar a una, y sólo una conclusión”, terminó el fiscal de 
Florida, dando media vuelta para regresar a su asiento en la mesa de 
la defensa, donde el resto de su equipo lo esperabas rodeado de 
carpetas con miles de hojas. “...Que el acusado es culpable de todos 
los cargos.” 

El equipo de fiscales estadounidenses que llevaban el caso estaba 
compuesto principalmente por Adam Seth Fels, Andrea Goldbarg, Gina 
Marie Parlovecchio, Michael Patrick Robotti, Anthony Nardozzi y 
Amanda Liskamm. El caso del gobierno de los Estados Unidos contra 
El Chapo Guzmán se basaba en evidencia recopilada a lo largo de 30 
años de investigaciones y el testimonio de testigos colaboradores: 
otros criminales que habían accedido a declarar a cambio de una 


recomendación que podía considerarse para la reducción de sus 
sentencias. 

Mientras Fels presentaba su caso, El Chapo volteó alrededor, tal 
vez intentado medir las reacciones de la sala durante esa presentación, 
ese resumen de su vida, por parte de la fiscalía, quizá buscando la 
mirada de su esposa, sentada frente a mí. Lo cierto es que, con sus ojos 
negros pequeños y la cara apacible, completamente inexpresiva, 
volteó en mi dirección. “¿Me está viendo?” pensé, al momento que 
otra reportera decía: “Sentí que me vio el diablo.” ¿Todos sentíamos 
que nos veía? Más que miedo, empatía, intimidación o cualquier otra 
cosa, yo estaba cautivada. Culpable o no, Guzmán Loera era una 
persona histórica. La historia se encargaría de juzgarlo y yo quería 
presenciarlo. “¿Cómo? ¿Lo ves ahí, en la sala, en persona?” me 
preguntaban amigos durante los meses por venir. “Sí, ahí”, les decía 
levantando la mano para mostrar qué tan cerca se sentaba de mí, “a 
escasos metros”. 

En la sala 8D estaba El Chapo Guzmán, el jefe de jefes, capo de 
capos, enemigo público número uno. Ahí estaba el capo al que otros 
14 acusados de narcotráfico traicionarían para mandarlo a la cárcel y 
para que los gringos pudieran usarlo como ejemplo. Mientras tanto, 
afuera de esa corte —y para entonces El Chapo ya llevaba casi dos 
años en Estados Unidos— la gente en Nueva York seguía haciendo 
líneas de coca en el bar a dos cuadras de la Universidad de Columbia y 
en las fiestas dentro de departamentos. En los festivales de música y 
conciertos, todos seguían consumiendo “molly”: éxtasis, y 
metanfetaminas. En prácticamente cada esquina de Manhattan había 
alguien fumando mariguana. La realidad era que la maquinaria 
trasnacional de tráfico de droga parecía seguir tan aceitada sin 
Guzmán Loera como con él. Pero alguien tenía que pagar. Había que 
mandar al Chapo a la cárcel, aunque otros 14 involucrados pudieran 
salir libres. ¿Eso era justicia? 

La inquieta mirada de Guzmán Loera me abandonó tan rápido 
como me había encontrado. Cuando me di cuenta ya estaba volteando 
hacia otro lado mientras yo volvía a poner pluma sobre papel, 
escribiendo notas prácticamente ilegibles. Los bolígrafos corrían en 
papeles reposados sobre las piernas de reporteros de Venezuela, 
Colombia, Puerto Rico, República Dominicana, Argentina, México, 
California, España vía Washington D.C., y Panamá vía Miami. Era el 
turno de la defensa. 

Lichtman, a diferencia del fiscal, dejó el podio atrás y, con un 
micrófono pequeño inalámbrico, caminó de izquierda a derecha. Su 
estilo no era el de un empleado del gobierno. Al contrario, el abogado 


del despacho privado alzaba la voz, caminaba, criticaba a los 
funcionarios. Años antes, en 2004, Jeffrey Lichtman defendió al hijo 
de un mafioso, John Gotti, Jr., consiguiendo la anulación del juicio 
porque el jurado nunca pudo ponerse de acuerdo en el veredicto. Éste 
es el escenario al que aspiraba la defensa de Guzmán Loera. Siete de 
los 10 delitos que se le imputaban al Chapo —de 62 años, con una 
esposa de 29 y gemelas de siete— tenían como pena mínima 10 años 
en la cárcel. Para el primer delito, la pena era cadena perpetua 
inmediata. 

El abogado del Chapo caminó a lo ancho de la sala, vestía un 
impecable traje gris, medía no más de 1.75 metros de alto y tenía el 
pelo rizo. Hizo exactamente lo opuesto a Fels. Explicó que el Chapo 
tenía educación de segundo de primaria, que creció en los caminos de 
tierra de La Tuna, vendiendo naranjas, queso y pan horneado por su 
madre. La estrategia de la defensa era convencer al jurado de que 
Guzmán Loera era, en realidad, insignificante. Para lograrlo, dijo que 
el verdadero líder del Cártel de Sinaloa era un hombre que nunca 
había ido a la cárcel y mantenía un perfil bajo: Ismael “El Mayo” 
Zambada García. Y que era El Mayo quien había sobornado, durante 
años, al gobierno mexicano para usar al Chapo como chivo expiatorio. 
No era una mala historia, pensé. Finalmente, el narcotráfico es mucho 
más grande y complejo que una sola persona. Después de un líder 
siempre hay otro. Aunque el hecho de que hubiera otros líderes, no 
exentaba al Chapo de ser el jefe de al menos cinco personas en una 
empresa criminal, como estipulaba el delito que se le imputaba. 

“Sólo les pido un favor” dijo Lichtman al jurado. “Imaginen que el 
gobierno les está respirando en el cuello. Imaginen que ustedes están 
en el lugar del acusado, o que éste es un miembro de su familia”, les 
dijo. La estrategia no sonaba tan descabellada, mucho menos frente a 
un jurado neoyorquino. Años antes, en 2014, las noticias de la muerte 
de Eric Garner habían sacudido a la ciudad. El hombre afroamericano 
había sido detenido en Staten Island por la policía de Nueva York, 
supuestamente por estar vendiendo cigarrillos ilegalmente. De no ser 
por un transeúnte que filmó los hechos, tal vez nadie hubiera sabido 
que el oficial había asfixiado a Garner con una llave innecesariamente 
violenta para mantenerlo tranquilo, hasta matarlo. Este asesinato 
sucedió dentro del movimiento social Black Lives Matter, en contra de 
la discriminación y el racismo que habían permitido el asesinato de 
varios jóvenes negros a manos de policías y que permanecían sin 
llegar a la justicia. No se presentaron cargos contra Daniel Pantaleo, el 
policía blanco que asfixió a Garner, incluso después de que se 
determinara que su muerte había sido un homicidio. Y aquí estaba 


este abogado diciéndole al jurado que, prácticamente, el gobierno 
quería arruinarle la vida a Guzmán Loera. Podría funcionar. 

“Abran sus mentes a la posibilidad de que los mandos más altos del 
gobierno pueden ser corrompidos a tal grado que permiten que los 
capos de la droga operen, durante décadas, para echar a andar las 
economías de sus países pobres, pero, sobre todo, para rellenar sus 
propios bolsillos”, dijo el abogado. El propio presidente de los Estados 
Unidos, Donald J. Trump, llevaba un año siendo investigado por el 
FBL por presuntamente colaborar con Rusia para influir en la 
campaña presidencial de 2016. También era bien sabido que había 
trabajado con mafiosos, entre ellos Felix Sater, en sus proyectos de 
bienes raíces.s Un mes después del inicio del juicio, en diciembre de 
2018, el gobierno de Nueva York encontró pruebas de malversación 
de fondos de la Fundación Trump para las elecciones que lo hicieron 
presidente.s El mensaje de Lichtman estaba pensado específicamente 
para un público que tenía cada vez más razones para dudar de sus 
gobernantes. Un público que, salvo los residentes de Suffolk, habían 
votado por Hillary Clinton de manera abrumadora en 2016. 

Cuando se acercaba al final de sus alegatos, Lichtman, que iba 
soltando pistas de lo que cada testigo diría, añadió que una serie de 
criminales vendrían a testificar para hundir a su cliente. Los describió 
como despreciables y poco confiables, dijo que solamente querían 
quedarse a vivir “entre nosotros” en Estados Unidos. Habló de un 
criminal que había consumido tanta cocaína que se la había caído la 
nariz. Dijo que un par de hermanos colombianos venían de una 
familia de narcotraficantes donde su propia madre los había enseñado 
a delinquir. Adelantó que otro narco hablaría sobre los crímenes que 
se le imputaban aun después de 2016, cuando El Chapo ya estaba 
preso. “Incluso dirá que él ordenó matar a alguien en 2017” dijo el 
abogado. Había una lista de narcos presos en Estados Unidos que, 
especulábamos los periodistas, testificarían. Entre ellos estaban los 
hermanos Flores, de Chicago, Vicente, Vicentillo Zambada Niebla, hijo 
del Mayo y Dámaso López Núñez, El Licenciado, arrestado en 2017, 
días antes del asesinato de Javier Valdez Cárdenas, periodista 
mexicano originario de Sinaloa, fundador del semanario Ríodoce y 
corresponsal de La Jornada. López Núñez había admitido que los 
sicarios arrestados como autores materiales del asesinato del 
periodista eran gente de su grupo criminal. Cuando Lichtman dijo esas 
palabras pensé en Javier inmediatamente. Con esa presentación de los 
testigos de la fiscalía, el abogado invitaba a los miembros del jurado a 
desestimar todo lo que dijeran los testigos colaboradores. Tienen todos 
los incentivos para mentir, sentenció. 


Poco antes de las 16:30 horas el abogado de la defensa soltó la 
bomba que todos habíamos estado esperando. Altos funcionarios de la 
política mexicana, incluyendo “al actual y anterior presidentes de 
México”, dicho esto en noviembre de 2018, recibieron sobornos 
millonarios del Cártel de Sinaloa, dijo Lichtman. Ahí estaba. La 
portada del día siguiente. Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña 
Nieto recibieron sobornos millonarios del narcotráfico, infirió 
Lichtman. Porque, por más astutos que sean los narcotraficantes, no 
hay manera de que operen sin ser solapados por las autoridades. 
Todos lo suponíamos. Sabíamos que Guzmán Loera había insistido en 
ir a juicio porque iba a arrastrar a otros con él. Sabíamos que, si había 
insistido en ir a juicio, era muy probable que decidiera destapar la 
cloaca de corrupción que le permitió operar durante décadas. Y 
aunque a los 12 miembros del jurado, habitantes de Nueva York, los 
presidentes de México podrían importarles poco, este juicio se estaba 
librando, desde hacía meses, en los medios de comunicación. 

Incluso antes de iniciar, gran parte del juicio había sucedido ya 
para el disfrute de los medios. Tanto la fiscalía como la defensa habían 
usado el papel de los reporteros para dibujar su versión de Joaquín 
Archivaldo Guzmán Loera. El gobierno lo trasladó de la cárcel donde 
estuvo, el Centro Correccional Metropolitano en el sur de Manhattan, 
al juzgado en Brooklyn, escoltado por varias camionetas con sirenas, 
bajo la vigilancia de un helicóptero, por un puente cerrado para el 
público. La imagen de un criminal tan peligroso que requería tal 
despliegue de seguridad inundó los noticieros. 

La defensa, por su parte, presentó una carta pública solicitándole al 
juez que, como medida humanitaria, se le permitiera al acusado —que 
había permanecido en una celda aislada y en condiciones sumamente 
arduas— saludar con un abrazo a su esposa al inicio del juicio. La 
solicitud fue denegada, pero en el inconsciente colectivo de todos los 
que llegaron a leer la nota o escuchar la noticia, la semilla de empatía 
ya se había sembrado. 

En Estados Unidos la justicia depende del sentido común de 12 
personas normales. Pero con la incesante permeabilidad del ciclo de 
noticias las 24 horas de los 7 días de la semana en noticieros 
televisivos, a través de redes sociales y en las portadas de diarios 
plasmadas en las esquinas de cada calle, la justicia en Estados Unidos 
depende también —y tal vez exclusivamente— de percepciones. A 
pesar de los mejores esfuerzos del juez Cogan, el juicio contra Guzmán 
Loera se iba a librar tanto adentro como afuera de la sala 8D, y todos 
lo sabíamos. 

Guzmán Loera se paró antes de salir de la sala colocando sus 


manos cruzadas en la espalda. Vimos al juez salir y después le 
seguimos el resto en desbandada tras siete horas de encierro, 11 de no 
dormir y más de ayuno, para empezar a trabajar. “Gracias por las 
papitas, Emma”, escuché que le dijo una reportera a la esposa del 
acusado al salir. Eran las cinco de la tarde y era hora de escribir la 
primera nota de muchas. Salí directo a comer e intentar digerir —al 
menos— todo lo que acaba de presenciar. En ese momento sólo me 
quedaba procesar, escribir y repasar obsesivamente los alegatos 
iniciales que serían una especie de mapa con pistas de lo que estaba 
por venir. 


LAS MEMORIAS DEL REY 


Para entender quién era El Chapo, primero teníamos que aprender qué 
era el Cártel de Sinaloa. Las primeras dos semanas del juicio sirvieron 
para sentar las bases de las operaciones del cártel, la historia del 
ascenso de Guzmán Loera en la organización criminal y una visión 
panorámica del narcotráfico en México desde finales de los ochenta 
del siglo xx a 2008, todo narrado por el testimonio de Jesús Reynaldo 
Zambada García, el hermano menor del Mayo. La evidencia de la vida 
criminal del Rey y todo lo que él le contó al gobierno de los Estados 
Unidos sobre los 21 años de operaciones del cártel, estaba compilada 
en una enorme carpeta de pastas negras. El abogado de la defensa, 
William Purpura llamaría a esa carpeta rebosante —en tono de burla 
— “el librito negro de la fiscalía”. Ese libro negro fue la guía para 
navegar el juicio completo; era el indicio para entender cómo 
intentarían probar que Guzmán Loera era culpable de los 10 delitos 
que le imputaban. 

Despertar a las 4:00 de la mañana. Llegar a la corte pasadas las 
cinco. Anotar mi hora de llegada en la lista de la hojita amarilla. 
Esperar en la calle a que dieran las 7:00. Entrar, esperar otra hora y 
media junto a los botes de basura. Todo esto se había convertido en 
una rutina. Fue Adam quien nos avisó que los alguaciles también 
llevarían una lista para respetar nuestro lugar adentro de la sala. 
“¿Hay alguien nuevo el día de hoy?” Preguntó. Un abogado que quería 
aprender del equipo de la defensa levantó la mano. El vikingo 
californiano se le acercó, le explicó la dinámica y nos guiñó un ojo 
antes de regresar a su puesto de vigilancia. A partir del segundo día 
pudimos entrar y salir de la sala 8D después de anotarnos en la 
segunda lista, la de los alguaciles. 

Había una cafetería, el Bayway Café, en el tercer piso, donde 
vendían un café que —bien describía Víctor— era peor que el 
petróleo. Pero no había de otra, nos lo tomábamos. Un plátano o un 
pan frío y una tacita de petróleo se convirtieron en mi desayuno. En la 
caja de la cafetería cobraban dos empleadas. Cuando platicaba con 
ellas, me gustaba pensar que eran una postal del cambio demográfico 
en Estados Unidos. La mayor de ellas era blanca y monolingúe. La más 
joven, de tez morena, era latina y bilingiie. Ambas, mujeres. Junto a la 


caja había un barandal cubierto con guirnaldas de hojas otoñales 
porque se acercaba el Día de Acción de Gracias. 

“Perdón por el retraso para empezar”, dijo el juez Cogan a los 
miembros del jurado, después de abordar una moción de la fiscalía 
donde pedía se desestimaran todos los alegatos iniciales de Jeffrey 
Lichtman. “Un juicio no es como un show de Broadway”, agregó el 
juez. Algunos miembros del jurado sonrieron. 

El primer testigo en tomar el estrado fue el agente de aduanas 
jubilado, Carlos Salazar; habló sobre un túnel que El Chapo utilizaba 
para cruzar droga por la frontera que su equipo descubrió el 11 de 
mayo de 1990, entre Arizona y Sonora. Salazar era un hombre mayor, 
menudo, enjuto, de ojos pequeños, calvo y con barba de candado. 
Empezó a trabajar como agente de aduanas en 1987 y permaneció en 
su agencia, que se convirtió en la de Inmigración y Control de 
Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) tras la reforma del expresidente 
George W. Bush, en 2003, después del ataque a las torres gemelas. 

Ese cambio institucional fue muy significativo, pues ICE fue creada 
para encontrar terroristas infiltrados en el país, para prevenir otro 
ataque como el del 11 de septiembre de 2001. Antes de crearse ICE, la 
agencia de naturalización y migración (INS, por sus siglas en inglés), 
la antecedía y estaba bajo el Departamento de Justicia, no bajo el 
Departamento de Seguridad Interior. El enfoque de INS había sido 
procesar visas y permisos de trabajo, y regular situaciones migratorias. 
Tenía una misión administrativa. No era una agencia del orden como 
llegó a ser ICE. Cuando Salazar encontró ese túnel en 1990, el mundo 
era muy diferente. 

El agente y su equipo dieron con el túnel a través de la bodega, en 
Arizona, donde también encontraron 926 paquetes (o kilos) de 
cocaína con palabras clave como “SOSP”, “Yamaha”, “MR” escritas 
sobre las envolturas de plástico. Ese día de mayo de 1990, los agentes 
taladraron el piso hasta encontrar la entrada que los llevó al otro 
extremo del túnel, a una casa en Agua Prieta, Sonora. Ahí realizaron 
una redada pero no encontraron a nadie. Al parecer llegaron minutos 
tarde, según el agente, porque cuando entraron todavía había comida 
caliente sobre la mesa. Para ilustrar el mecanismo del túnel, que no 
era una excavación cualquiera, la fiscalía proyectó un video donde 
aparecían agentes estadounidenses demostrando su hallazgo hacía casi 
30 años. 

Al túnel, explicó Salazar señalando las pantallas de la sala, se 
entraba por medio de una compuerta secreta en el piso de la casa en 
Sonora; justo debajo de una mesa de billar, se levantaba con un 
mecanismo de pistones hidráulicos activable con un aspersor de riego 


en el jardín. Para Salazar, descubrir ese túnel fue probablemente uno 
de los momentos más significativos de su carrera. El Chapo veía la que 
presuntamente era su obra con los brazos cruzados, sin ninguna 
expresión. Ese túnel fue quizá de los primeros que el narco ordenó 
construir, y por lo que después se ganó el mote de El Rápido, ya que 
permitía llevar cocaína por la frontera a velocidades sin precedentes. 
La fiscalía presumía su evidencia, el primer video de muchos que eran 
parte de una investigación de décadas. Yo no dejaba de pensar cómo 
un túnel —un camino subterráneo que conectaba punto A con punto B 
—, por sofisticado que fuera, podía simbolizar tanto para numerosas 
personas tan diferentes. 

Después empezó el contrainterrogatorio de William Purpura. 
Rápidamente dejó claro que había algunos problemas con las fechas 
entre el descubrimiento del túnel y los reportes realizados por la 
agencia gubernamental. A Purpura también le pareció poco creíble 
que el agente no se hubiera dado cuenta de que un túnel de esas 
magnitudes se había construido a escasas cuadras de su oficina 
durante más de 10 meses. Poco a poco, los abogados de Guzmán Loera 
iban plantando las semillas de la duda. 

La mayoría de los reporteros en la sala estábamos impacientes. 
Queríamos ver un narco. Pero la fiscalía no iba a darnos el gusto tan 
rápido. El segundo testigo fue el químico forense Robert C. Arnold, 
que trabajó en el Buró de Narcóticos y Drogas Peligrosas de 1990 a 
1997. Su trabajo consistía en analizar la evidencia de sustancias 
controladas, comida, pesticidas, drogas. Había testificado al menos 
100 veces en cortes de Estados Unidos. Era un hombre anciano con 
lentes de pasta tan grandes como sus orejas, arrugado, con pelo blanco 
quebrado; vestía un traje con un pañuelo en la solapa y traía consigo 
una larga lista de títulos académicos. Arnold era un señor francamente 
aburrido. Durante su testimonio muchos periodistas salieron de la 
sala. 

Ese químico forense había recibido los 926 paquetes de cocaína 
que Salazar encontró en Arizona. El 18 de julio de 1990, recordó, 
realizó la prueba de color a esos kilos de polvo blanco y los vio teñirse 
de azul. Eso le confirmó que la sustancia que parecía harina blanca era 
95% cocaína, el resto: humedad. Según Arnold, esa cocaína era de 
muy buena calidad. En su contrainterrogatorio, Purpura nos hizo ver 
que el científico con su larga lista de títulos académicos y 
certificaciones en decenas de cortes se equivocaba en cálculos 
matemáticos. “¿Nos puede repetir cuántas libras son 926 kilos?” Le 
pidió el abogado al testigo por segunda vez. Aproximadamente 420, 
insistió Arnold, errando mientras explicaba que para convertir kilos en 


libras había que dividir (y no multiplicar) entre 2.2. Fue, francamente, 
vergonzoso. 

Había tres descansos al día: el de media mañana, de 15 minutos; el 
del almuerzo, de una hora, y el de media tarde, de otros 15 minutos. 
En la cafetería comían algunos reporteros, Eduardo Balarezo con su 
equipo de abogados, Mariel Colon Miro con Emma Coronel, y el 
equipo K-9 antibombas. El nombre del equipo no era oficial, pero en 
Estados Unidos, desde la Primera Guerra Mundial, así se le conocía a 
los operativos que usaban perros para detectar bombas. En inglés “K 
9”, suena como “canine”, canino. 

Cuando reinició el juicio, por la puerta de madera en el fondo de la 
sala por donde entraba y salía el jurado, entró un hombre grande 
vestido con el uniforme de prisionero: camiseta y pantalón azul 
marino. En la sala reinó el silencio. Usaba lentes con los cristales 
oscurecidos de pasta negra, tenía poco pelo y el que le quedaba lo 
tenía cortado a rape. La barba la llevaba de candado. Se sentó junto a 
él una intérprete y esperó a que el juez iniciara la sesión. Era El Rey: 
Jesús Reynaldo Zambada García, el benjamín de la familia Zambada 
García. 

En esos primeros días del juicio contra Guzmán Loera, El Rey 
abarcó toda la sala con su presencia y, con su carisma, se ganó toda 
nuestra atención. El interrogatorio lo llevó Gina Parlovecchio. La 
fiscal, graduada en la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Cornell, era rubia y vestía un traje sastre de falda y saco. Tenía una 
voz monótona y una manera extremadamente minuciosa de realizar 
las preguntas. Frente a ella, el libro negro le señalaba qué temas 
abordar, y con una pluma, palomeaba lo abarcado. No iba a dejar que 
se le escapara un solo envío, una sola fecha, un solo cómplice, un 
gramo de droga traficado. En su testimonio dirigido puntualmente por 
Parlovecchio, El Rey explicó la estructura del cártel, las diferentes 
rutas de envío de cocaína con sus respectivas ganancias, las guerras 
que libró el Cártel de Sinaloa, los sobornos enviados a funcionarios 
públicos, los asesinatos ordenados por Guzmán Loera, la fuga de 
Puente Grande y el sistema de comunicaciones que utilizaba El Chapo. 
En cada uno de esos puntos, ahondarían los fiscales en los siguientes 
meses, arrancándole a cada testigo colaborador confesiones para 
corroborar un tema diferente. 


LA ESTRUCTURA DEL CÁRTEL DE SINALOA 


Era surreal escuchar al Rey hablar sobre el cártel. Tenía una manera 
tan prosaica de describir sus actividades criminales que, si alguien 
hubiera entrado repentinamente, podría pensar que se hablaba de una 
compañía comercializadora de jugos o harina, no de una empresa 
delincuencial. Dijo, por ejemplo, que el Cártel de Sinaloa era un grupo 
de personas cuyo fin era llevar a cabo actividades criminales dirigidas 
por líderes para controlar el mercado y los precios del producto hasta 
su venta en Estados Unidos. El producto: mariguana, cocaína, 
metanfetaminas o heroína. Parlovecchio palomeaba en su libro negro. 

Fue tan exhaustivo el testimonio del Rey, que explicó incluso que 
la cocaína venía de Colombia, de un árbol que tenía una hoja que se 
molía para formar un tipo de harina que se mezclaba con productos 
químicos, quedando convertida en cocaína. La heroína, por otro lado, 
era cultivada y procesada en México. Venía de una planta llamada 
amapola que daba, en sus palabras, una flor muy hermosa con una 
pelotita al centro. Cuando la pelotita llegaba a su clímax, decía El Rey 
mientras hacía una forma redonda con sus manos como si una de esas 
pelotitas estuviera entre ellas, se rayaba y salía la goma del opio. La 
mariguana era cultivada también en México, mientras que las 
metanfetaminas se fabricaban con un precursor, la efedrina la 
importaban de países asiáticos. 

A finales de los ochenta El Chapo invertía con otros narcos en la 
importación de cocaína. Compartían el transporte, se dividían los 
sobornos y el personal para mover esa droga hasta el otro lado de la 
frontera norte de México. Trabajaba con Ismael, El Mayo Zambada, 
Juan José Esparragoza, El Azul, Amado Carrillo Fuentes, El Señor de 
los Cielos, Ignacio, Nacho Coronel y Arturo Beltrán Leyva. En 1992, el 
gobierno denominó a la organización a la que pertenecía El Chapo 
como La Federación. Incluso Parlovecchio utilizó un tablero negro con 
tiras de velcro para pegar las fotos de los narcotraficantes 
mencionados en el interrogatorio, según la jerarquía que le indicaba el 
testigo. “¿Dónde iría el acusado?”, le preguntó a Zambada. Cuando él 
respondió que junto al Azul, la fiscal pegó una foto del Chapo en su 
pizarra negra. A su derecha, Guzmán Loera la veía mientras colocaba 
su cara en el collage. En el orden de los líderes del tablero con fotos, 
se veía algo así: 


Ismael Amado Juan José Joaquín Ignacio 
Zambada Garcia Carrillo Fuentes Esparragoza Guzmán Loera Coronel 
(Mayo) (El Señor de los Cielos) (Azul) (Chapo) (Nacho) 


Jesús Reynaldo Vicente 
Zambada García Carrillo Fuentes 
(Rey) (Viceroy) 


Arturo Hector 
Beltrán Leyva Beltrán Leyva 


Benny Alfredo Beltrán Leyva 
Germán Contreras (Mochomo) 


La estructura del cártel incluía líderes principales que manejaban a los 
sublíderes, quienes se encargaban de controlar las plazas del territorio 
mexicano. Mientras El Rey detallaba esta estructura digna de una 
empresa trasnacional, en la pantalla de la corte se proyectaba un 
organigrama. Era tan vasta la red de lugartenientes en los noventas, 
que si un cargamento tenía que llegar a Guerrero, había un sublíder 
ahí, ¿Chiapas? Otro. ¿Jalisco? Otro. ¿Sonora? ¿Sinaloa? Otro líder, 
presumía El Rey. No importaba de dónde llegara la cocaína 
colombiana, el cártel tenía la infraestructura para recibirla y llevarla a 
Estados Unidos. En total, controlaban Baja California Sur, Sonora, 
Nayarit, Jalisco, Guerrero, Chiapas, Tabasco, Quintana Roo y 
Chihuahua. Así lo explicaba el hermano menor del Mayo, mientras 
circulaba con detalle los estados en el mapa de México que estaba en 
la pantalla táctil frente a él. Seguramente era la primera vez que los 
miembros del jurado estudiaban con tanto detenimiento un mapa de 
México. 

Los sublíderes que controlaban las plazas eran Nacho Coronel, en 
el caso de Guadalajara, Benny Contreras en el caso de Quintana Roo y 
Chiapas, Arturo y Héctor Beltrán Leyva en Guerrero y Morelos, El 
Nene Jaramillo en Baja California y Gonzalo Inzunza, Macho Prieto, 
en Sonora, Germán en Chihuahua, Arturo Beltrán Leyva y El Chapo en 
Chihuahua y él mismo en la Ciudad de México. 

Parte crucial de esa operación eran los funcionarios públicos que 
recibían una paga de los narcos. Llevar esa relación con el gobierno 
era labor de los sublíderes, al igual que coordinar sicarios, 
transportistas, pilotos, ingenieros, choferes y guardias de seguridad. El 
Rey, por ejemplo, recibía cocaína colombiana en Cancún, en lanchas 
rápidas de las que descargaba la droga una cadena humana a 60 
metros de la playa. Recibía de 5 a 7 lanchas juntas, cada una con 3 
toneladas de cocaína, cada 3 o 4 semanas. 

Para el 2001, El Chapo —después de su fuga de Puente Grande— 
estableció una sociedad 50/50 con el Mayo Zambada. Poco a poco se 
irían quedando como los jefes principales. Se decía que El Azul murió 
de un infarto en 2014; Amado Carrillo Fuentes murió en una cirugía 


plástica en 1997 y a Nacho Coronel lo asesinaron en un 
enfrentamiento en 2010. 

En las anécdotas del Rey oímos hablar por primera vez sobre la 
pista clandestina en la sierra del triángulo dorado donde El Chapo 
recibiría a muchos de sus socios con un grupo de escoltas y, en 
algunas ocasiones, vestido con atuendo militar para llevarlos a 
diferentes casas, una de ellas en Las Coloradas, Durango. El Rey 
también habló de la pistola que El Chapo siempre llevaba consigo: una 
Súper .38 con cachas de diamantes que tenía sus iniciales. La foto de 
la pistola se proyectaba en las pantallas de la corte mientras El Rey la 
describía. 


LAS RUTAS DE ENVÍO 


Una de las responsabilidades del Rey era administrar las bodegas en la 
Ciudad de México donde se almacenaba la droga que llegaba de 
diferentes puertos, se marcaba con la información del proveedor para 
distribuirla y pagar, y se mandaba a diferentes puntos en la frontera 
para cruzarla a Estados Unidos. Entre 80 y 100 toneladas de cocaína 
pasaban por sus bodegas al año generando millones de dólares. El 
principal proveedor del cártel en los noventas era Chupeta, un 
narcotraficante colombiano que trabajaba para el Cártel del Norte del 
Valle. 

En Cancún, Eduardo, El Flaco Quirarte, que trabajaba para Amado 
Carrillo Fuentes, recibía la droga colombiana y enviaba vía terrestre al 
Rey a las bodegas de la capital, donde se empacaba en una especie de 
hule que le llamaban condón. “Se introduce el bloque de cocaína al 
hule, se amarra y se le pone otro. Se encinta. Otro hule, lo encintas. Lo 
encintas hasta que tengas seguridad de que no se va a mojar el 
producto si le cae agua”, decía El Rey como quien habla de preparar 
una receta de cocina. Después le ponían una marca a cada tabique. 
Marcas como las que había encontrado Carlos Salazar, el agente de 
aduanas, en los tabiques de cocaína incautados en Arizona. Las 
principales que recordó El Rey eran Zafiro, Randor, Alacrán, Pacman, 
Coca Cola, R, B y Corona. 

Cuando la droga salía de la Ciudad de México, se mandaba a 
Estados Unidos en pipas de gas, a las que les hacían un doble fondo. Si 
detenían alguna y abrían la válvula, salía olor a gas. También 
transportaban cocaína a través de túneles, mediante operación 
hormiga de coches particulares con la droga escondida en 


compartimentos secretos, dentro de submarinos caseros y por avión. 

Después de la muerte de Amado Carrillo Fuentes, el cártel empezó 
a incursionar en nuevas maneras de enviar cocaína a Estados Unidos. 
El Mayo llevó al Rey a conocer a Tirso, un mecánico que se encargaría 
de transportar cocaína en tanques de tren. Se conocieron en el área de 
carga del ferrocarril en Ecatepec, Estado de México, donde Tirso le 
enseñó los tanques que venían de Estados Unidos con químicos y 
aceite. Adentro de esos mismos tanques había una compuerta donde 
guardaban la cocaína. Sólo quien conocía el sistema lo podía abrir. 
Era una operación de bajo riesgo y la única persona que estaba 
presente en la zona de carga era un velador. En total sólo llegó a ver a 
Tirso una vez más. 

En el tiempo que le quedaba entre sobornar funcionarios públicos 
y administrar las bodegas de almacenamiento, empaque y distribución 
de cocaína, El Rey se hacía espacio para reunirse con contactos que le 
ayudaban a importar otras drogas, además de la cocaína. Una de esas 
reuniones fue entre 2004 y 2005 en un parque de la Ciudad de 
México, con Chéspiro, el hombre de confianza del Chapo en el negocio 
de las metanfetaminas. En esa reunión, Chéspiro y El Rey acordaron 
importar entre 15 y 20 toneladas de efedrina desde Asia. Abrieron una 
empresa fachada, por la cual importarían mercancía comercial tres 
veces antes de traer la efedrina. Cuando tuvieron el precursor para 
fabricar metanfetaminas, o hielo, disolvieron la compañía. 

El Rey también se encargaba de sobornar a los funcionarios del 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México para que pudieran 
llegar los vuelos con envíos de droga sin problemas. Normalmente 
tenía todo bajo control, pero en 2005 recibió una llamada del Chapo. 
Necesitaba ayuda. Acababa de llegar un vuelo comercial de la línea 
Aeropostal, administrada por Chuy Villegas, con un cargamento de 
cocaína colombiana y no lo dejaban pasar. Eran cinco toneladas de 
cocaína y ya las habían requisado. 

Era la tercera vez que llegaban cargamentos con droga, las dos 
ocasiones anteriores les habían dado chance por ser gente del Mayo y 
del Rey, le dijeron las autoridades del aeropuerto. Pero esa vez no era 
gente suya, ni de su hermano, recordó el testigo molesto, sino del 
Chapo. Pero como eran un mismo cártel, tuvo que trabajar con las 
autoridades haciendo un papeleo legal muy embrolloso para lograr 
sacar la cocaína. Al final le terminaron cambiando el nombre a la 
aerolínea, que pasó a llamarse Aerofox y siguió operando incluso 
después del arresto del Rey en 2008. 

Los envíos por barco tenían una logística diferente, debían 
esquivar la guardia costera estadounidense. Tal era el reto, que en 


1995 una tripulación perdió todo el cargamento de cocaína después de 
un ataque de pánico. Aquella ocasión el envío venía de Colombia y 
poco antes de llegar a su destino, a las orillas de Nayarit, los narcos en 
el barco pensaron que los estaban persiguiendo los estadounidenses y 
su solución fue aventar toda la cocaína por la borda, lanzándola al 
mar. El cártel no estaba dispuesto a perder la mercancía, así que 
mandaron un equipo de buzos de profundidad a buscarla y la 
recuperaron. 

Una década más tarde, la organización de los envíos marítimos se 
había sofisticado. En 2006, El Rey asistió a tres reuniones donde se 
organizó el envío de 30 toneladas de cocaína desde Panamá a Sinaloa. 
La inversión inicial la hicieron Arturo Beltrán Leyva, El Mayo y El 
Chapo; el barco lo había conseguido uno de sus socios de Culiacán, el 
Capi Beto. El plan era cargar el barco en Panamá con lanchas rápidas 
y mandarlo hasta Topolobampo o Mazatlán. Después de la primera 
reunión, El Chapo le pidió al Azul, el intermediario del grupo, que se 
quedara con él para platicar, ambos bebieron de una botella de whisky 
Buchanan's. Aunque la reunión había sido de negocios, Guzmán Loera 
estaba preocupado por la cantidad cada vez mayor de problemas entre 
el Cártel de Sinaloa y Arturo Beltrán Leyva. El año siguiente, 20 de las 
30 toneladas que venían de Panamá fueron incautadas por la guardia 
costera. Aparentemente Capi Beto hacía demasiadas llamadas y la 
DEA había interceptado sus comunicaciones. Ese mismo año se desató 
la guerra contra los Beltrán Leyva. 

Una de las últimas hazañas del Rey fue mandarse a hacer un 
submarino casero que se podía sumergir tres metros y cuya estela no 
podía ser detectada por ningún satélite. Pagó un millón de dólares a 
los ingenieros que lo construyeron en Colombia y juntó una inversión 
de otro millón de dólares para importar cinco toneladas de cocaína. A 
la vaquita (la cooperación) le entraron El Mayo, El Chapo y sus 
trabajadores de la Ciudad de México. La guardia costera 
estadounidense lo interceptó en septiembre de 2008; terminó en Costa 
Rica. Pero detrás de su submarino venían otros cuatro: uno de Nacho 
Coronel, otro de Genaro, otro del Mayo y uno más del Chapo. Cada 
uno traía entre cinco y seis toneladas de cocaína. Con sus contactos, El 
Rey les ayudó a que llegaran a puerto y recibió en sus bodegas todos 
los envíos, menos el del Chapo. Un mes después, en octubre de 2008, 
arrestaron al Rey. 


Los SOBORNOS 


Era curioso que la fiscalía sacara el tema de los sobornos. Necesitaban 
establecer ese paso para explicar la operación del cártel. Después de 
todo, los funcionarios públicos eran una división específica de la 
estructura del Cártel de Sinaloa, como había explicado El Rey. Pero los 
sobornos más significativos y grandes, los de los altos mandatarios con 
nombre y apellido, serían un tema que la fiscalía intentaría ocultar a 
toda costa. Esos sobornos ayudaban a corroborar la historia de la 
defensa, donde el cártel les pagaba a los políticos de altura para 
dejarlos seguir operando. 

Los pagos se distribuían una vez al mes. El Rey le daba 300 mil 
dólares al director de la Procuraduría General de la República, al de 
Caminos y Puentes Federales, al de la Policía Judicial, al de 
homicidios, a las autoridades del aeropuerto y a policías municipales. 
Cuando recibían la droga colombiana en las costas, El Rey usaba la 
ayuda del comandante estatal de la PGR, el Yanqui, y el de la Policía 
Federal de Caminos, el Puma, quienes los escoltaban para que nadie 
los detuviera. 

Uno de los pagos que El Rey hizo fuera de la capital fue para el 
“seneral Toledano” que trabajaba en Chilpancingo, Guerrero. Estaba 
desayunando con Guzmán Loera en una de sus casas de la sierra en 
2003, cuando El Rey le avisó que quería importar un cargamento de 
cocaína por Guerrero. Un grupo de mujeres preparaba más comida. El 
Chapo le dijo que fuera a ver al general Toledano de su parte para 
avisarle que iba a estar trabajando en el estado, que le diera 100 mil 
dólares de regalo y le mandara un abrazo, recordó Zambada. Ese 
nombre que El Rey mencionó apenas de pasada en uno de sus cuatro 
días de testimonio era el general Gilberto Toledano Sánchez, 
comandante, en 2004, de la 35 zona militar en Chilpancingo, 
Guerrero. Después fue Secretario de Seguridad Pública en Morelos, 
incluso diputado suplente para el mismo estado.7 Antes de irse, ese 
día, El Chapo le pidió al Rey que le vendiera cocaína cuando la 
tuviera. Como sublíder del cártel, Zambada organizaba a veces sus 
propias importaciones, Guzmán Loera le compraba cuando no tenía 
suficiente para abastecer el mercado de Estados Unidos. Con ese 
arreglo, le llegaría a comprar aproximadamente 2 mil kilos por año, 
de 2004 a 2008. Para encargarse de las transacciones, El Chapo 
mandó a Juancho, su primo, a la Ciudad de México. 


LAS GUERRAS DEL CÁRTEL 


Después de la captura de Miguel Ángel Félix Gallardo en 1989, sus 
sobrinos, los hermanos Arellano Félix, se quedaron con el control de 
uno de los cruces más importantes de la frontera: Tijuana. Pero El 
Chapo pasaba droga por su plaza sin autorización y empezaron a tener 
problemas. Tras varias reuniones infructuosas para concertar la paz, se 
desató la guerra. Los Arellano Félix incluso intentaron matar al hijo 
del Mayo, Vicente Zambada Niebla y a Amado Carrillo Fuentes. 
Aunque fracasaron, lograron asesinar al hermano del Rey y del Mayo: 
Vicente Zambada García, en Cancún. Según El Rey, su hermano 
Vicente ni siquiera estaba involucrado en el narcotráfico, tenía una 
vida social normal. La guerra entre los Arellano Félix y el Cártel de 
Sinaloa duraría de finales de los ochenta del siglo pasado hasta 2006. 

Un día de 1994, o principios de 1995, los sicarios de los Arellano 
Félix intentaron matar al Rey. Estaba en una tienda de la Ciudad de 
México, desprevenido, cuando sintió el roce de una bala que le 
dispararon con intención de asesinarlo. De la herida en la sien le 
escurría sangre, recordaba el testigo sobándose el lado derecho de la 
cara donde alguna vez hubo una herida que ahora reemplazaba su 
cicatriz. Cayó al suelo sin perder la consciencia. “Brinqué 
inmediatamente con mi pistola y empecé a pelear”, recordaba casi con 
añoranza el testigo. Según él, los sicarios estaban sorprendidos porque 
lo creían muerto. Después de un tiroteo, los pistoleros salieron 
huyendo, heridos. Gritaban: “¡Me va a matar, me va matar!”, según 
recordaba El Rey, o quiso recordar. Así salvó su vida. 

Los primeros años de la década de los noventa fueron convulsos en 
México. No sólo se libraba la guerra entre cárteles, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se levantó en armas durante 
12 días a principios de 1994. En septiembre del mismo año, 
asesinaron a José Francisco Ruiz Massieu, Secretario General del 
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario Institucional 
(PRD, con un balazo en el cuello. Salía de una reunión del partido. 
Seis meses antes, en Tijuana, Baja California, habían asesinado al 
candidato para la presidencia del PRI, Luis Donaldo Colosio Murrieta. 

En 2000, los hermanos Rodolfo y Vicente Carrillo Fuentes 
trabajaban para los Zetas, el brazo armado del Cártel del Golfo, 
liderado por Osiel Cárdenas Guillén, quien terminaría convirtiéndose 
en un cártel propio y de los más sanguinarios. Controlaban la frontera 
de Tamaulipas y los puertos de Tampico, Tamaulipas y Tuxpan, 
Veracruz. Los Zetas y el Cártel de Sinaloa tenían buena relación hasta 
que uno de los sicarios de los Zetas, Edgar Valdez Villarreal alias La 
Barbie, asesinó al Z-40, hermano de uno de los líderes del cártel. 
Como refugio, eligió el cobijo de Arturo Beltrán Leyva en la Ciudad de 


México. Beltrán Leyva, que era parte del Cártel de Sinaloa, decidió 
proteger a La Barbie, lo que llevó al cártel a una segunda guerra, ésta 
se libraría de 2002 a 2006. 

Con cada guerra o asesinato de altos mandos, Parlovecchio tomaba 
un par de minutos para preguntarle al Rey cómo se veía en ese 
momento la más alta cúpula del Cártel de Sinaloa y reacomodaba las 
fotos de los líderes. A principios de la década de los 2000, se veía así: 


Juan José Ismael Joaquín Arturo 
Esparragoza Zambada García Guzmán Loera Beltrán 
(Azul) (Mayo) (Chapo) Leyva 


Ignacio Jesús Reynaldo Alfredo Hector 


Coronel Zambada García Beltrán Leyva 


(Nacho) (Rey) (Mochomo) Beltrán Leyva 


Benny 


Contreras Germán 


La última guerra del cártel, durante los años del Rey Zambada, se 
luchó entre sinaloenses: los hermanos Beltrán Leyva contra el Cártel 
de Sinaloa, a partir del 2008, después de la detención de Alfredo 
Beltrán Leyva en enero del mismo año. Eran los primeros meses de 
2007 cuando se reunieron El Mayo, Vicentillo, Juancho y El Rey en la 
sierra con El Chapo. Habían convocado varias veces a Arturo Beltrán 
Leyva pero se negaba a subir al triángulo dorado. Ese día decidieron 
declararle la guerra. Pasaron el resto de la reunión hablando de las 
complicaciones que eso traería, había gente muy peligrosa del lado de 
los Beltrán Leyva, como Rafita y La Barbie. Estaban seguros de que 
sería una guerra muy violenta, para entonces Arturo estaba aliado con 
Los Zetas y con Vicente Carrillo Fuentes. Y no se equivocaban. El 
primer día de la guerra murieron 12 personas, todas en Culiacán. Al 
final, morirían cientos. Para El Rey fue la guerra más dolorosa, la más 
fuerte, la más fea, “entre nuestra misma gente, entre sinaloenses”. 
Cuando se desató la guerra el liderazgo del cártel se veía así: 


Juan José Ismael Joaquín 
Esparragoza Zambada García Guzmán Loera 
(Azul) (Mayo) (Chapo) 


Ignacio Jesús Reynaldo 
Coronel Zambada García 


(Nacho) (Rey) 


Vicente 
Zambada Niebla 
(Vicentillo) 


Benny 


Contreras Germán 


En uno de los descansos coincidí en el elevador con las intérpretes que 
traducían el testimonio del Rey Zambada: una mujer mayor, rubia y 
otra mujer alta, morena, con el pelo negro. ¿Qué se sentiría traducir, 
en tiempo real y bajo tanta presión, el testimonio de este criminal 
mientras confesaba sus actividades bajo la mirada atenta del Chapo 
Guzmán? Sabía que no me podían decir su nombre ni datos personales 
por seguridad, pero las saludé y les pregunté cómo se sentían. Se 
rieron entre sí, por compromiso, pero sin responder. Momentos más 
tarde, antes de salir, cuando se abrieron las puertas en el piso ocho, 
me dijeron “estamos nerviosísimas”. 

Al terminar el primer día de su testimonio, El Rey Zambada volteó 
a ver al Chapo antes de salir de la sala. Guzmán Loera había estado 
tomando notas de lo que contaba el testigo, para ayudar a sus 
abogados a puntualizar las preguntas del contrainterrogatorio. Desde 
su lugar en el estrado, El Rey cruzó miradas con El Chapo y por una 
fracción de segundo compartieron algo de lo que el resto de los 
presentes no fuimos parte. Con un mínimo movimiento de cabeza, 
Guzmán Loera pareció reconocer la presencia de o saludar al Rey justo 
antes de que se fuera. Desde las bancas, los reporteros observábamos 
en silencio, tratando inútilmente de extraer más de ese momento que 
era más fácil presenciar que describir, e imposible de replicar. 


Los ASESINATOS Y LAS CONSPIRACIONES PARA MATAR 


Poco antes de que terminara el tercer día del juicio, El Rey contó la 
historia del asesinato de Ramón Arellano Félix, una de las pistas que 
había ofrecido Fels en sus alegatos iniciales. El Chapo llevaba años 
intentando matar a Ramón. Lo intentó primero en 1992, en la 


Discoteca Christine de Puerto Vallarta, cuando el hijo de uno de sus 
empleados, Raúl Guzmán, le dijo que los Arellano Félix iban a estar en 
la discoteca. Para sorpresa del Chapo, en el antro los esperaban 
hombres armados. Los Arellano Félix no estaban y la noche terminó en 
una masacre de pistoleros y civiles. Pero 10 años más tarde, a sólo un 
año de su fuga de Puente Grande, el penal de máxima seguridad, 
cumpliría su cometido. Le había prometido al Mayo y al Rey ayudarlos 
a vengar la muerte de Vicente Zambada García. 

Ramón Arellano Félix iba en su coche, transitando por Mazatlán, 
cuando la policía local le hizo una parada. Ignoró el retén. Los policías 
lo persiguieron hasta la puerta de un hotel, donde el narco quiso 
entrar. Antes de llegar a la puerta, Ramón se enfrentó a tiros con los 
policías, hasta que una de las balas lo alcanzó. Murió el 10 de febrero 
de 2002 en Mazatlán, con un balazo en la nuca.s “Si algo le había 
dado gusto a mi compa El Chapo”, dijo El Rey, “fue matar a Ramón”. 

Después de desatarse la guerra entre los Zetas y el Cártel de 
Sinaloa, en 2004 Rodolfo Carrillo Fuentes y El Chapo se encontraron 
en una reunión de paz. Al final, El Chapo le extendió la mano y le dijo 
“nos vemos, amigo”, pero en vez de responder a la oferta de tregua, 
Rodolfo lo dejó con el brazo extendido, eso fue lo que le contaron al 
Rey. Después, Guzmán Loera prometió matarlo, pidió a los demás que 
eligieran bando y los Carrillo Fuentes se convirtieron en enemigos del 
Cártel de Sinaloa. 

Ese mismo año, El Rey estaba en Culiacán, en una casa que le 
había asignado su hermano, cuando se enteró de la muerte de 
Rodolfo. El comandante Ruedi, que había desertado de la PGR para 
quedarse a trabajar con El Mayo en Sinaloa, estaba a cargo de su 
seguridad. En la casa donde estaban, Ruedi tenía una oficinita 
improvisada con ventanas que daban a la calle. Ahí tenía los radios 
con los que se comunicaba con el resto del cártel utilizando nombres 
clave para que no les interceptaran las comunicaciones. A través de 
esos radios se enteraron de que Rodolfo “había caído” después de que 
le dispararon saliendo del cine con su esposa, sus hijos y Pedro Pérez, 
un comandante de la policía judicial. Esa noche se quedaron 
encerrados porque luego del asesinato se desató un tiroteo y una 
persecución que El Rey nunca supo en que terminó. 

La muerte de Rodolfo dio pie a otra guerra. Para entonces, Vicente 
Carrillo Fuentes controlaba la plaza de Ciudad Juárez y lideraba el 
cártel con el mismo nombre, así como su brazo armado: La Línea. Para 
resolver ese conflicto, se organizaron seis reuniones de paz, la mayoría 
en Cuernavaca y una en Zacatecas. Como representantes del Cártel de 
Sinaloa iban El Rey o El Mayo y como representante del Cártel de 


Juárez iba J.L., la mano derecha de Vicente Carrillo Fuentes. Tras seis 
reuniones de paz, llegaron a un acuerdo, pero duró poco, pues J.L. 
continuó asesinando a la gente del Chapo y El Mayo. Incluso amenazó 
con asesinar a Vicentillo. Los compadres y líderes del Cártel de Sinaloa 
mataron a J.L. en un campo de Sinaloa. 

Había muchos asesinatos en las pugnas por el poder de las plazas y 
los ajustes de cuentas por orgullos magullados, pero la mayoría, según 
El Rey, eran decisiones consensuadas y avaladas grupalmente. Se 
podía matar, pero no sin avisar. 

El siguiente fue Julio Beltrán. Era un narcotraficante que El Rey 
describió como muy afamado y poderoso, se movía con judiciales de 
Durango. En 2005, en Acapulco, fue Arturo Beltrán Leyva el que pidió 
consenso para matarlo “porque no hacía caso”. Un grupo de sicarios se 
encargó de acribillarlo a “ráfagas” de cuerno de chivo en una avenida 
de Culiacán. Tantos habían sido los balazos, que la cabeza le quedó 
colgando. Los miembros del jurado se contorsionaban con expresiones 
de asco conforme la intérprete traducía el testimonio del Rey. El 13 de 
julio de 2005, Julio César Beltrán Quintero murió tras recibir varios 
balazos en una avenida de Culiacán, Sinaloa. Iba acompañado de 
policías de Tamazula, Durango.9 

La mayoría de los asesinatos estaban directamente relacionados 
con las guerras, pero no todos. Había un “alto funcionario del 
gobierno” que tenía enojados a todos en el cártel por no recibir 
sobornos. El Chapo le había dicho al Rey, en una de las reuniones que 
sostuvieron en la sierra, que lo iban a tener que matar. El sicario 
principal del Mayo, Mechudo, quería hacerlo personalmente. Le 
pidieron su colaboración al Rey para participar en el plan, porque él 
podía localizarlo a través de sus contactos en la policía. El apellido del 
funcionario era Vasconcelos. Cuando El Rey se enteró del plan 
completo para asesinarlo, decidió no participar y lo consultó con El 
Azul. Para el Zambada menor, matar a Vasconcelos sólo les traería 
problemas. Era un civil que nada tenía que ver con la guerra y lo 
único que hacía era negarse a recibir su dinero. El Azul lo apoyó. Pero 
con la ayuda del Rey o sin ella, el plan continuó. De esto se enteró 
Zambada cuando le pidieron que liberara a un grupo de hombres 
armados. Eran del cártel. Los habían detenido a mediados de 2005 en 
el sur de la Ciudad de México. Sacarlos iba a estar difícil porque uno 
confesó que iban camino a matar a Vasconcelos. Finalmente, dijo El 
Rey, no lograron matarlo. El funcionario al que El Rey se refería era el 
llamado “Zar Antidrogas”. Llevaba más de 10 meses viviendo en una 
casa de seguridad después de los atentados contra su vida y su mayor 
temor, según un perfil publicado de él en El Universal, era morir en un 


atentado.10 José Luis Santiago Vasconcelos inició su carrera 
profesional luchando contra el narcotráfico dentro de la PGR, en 1993. 
Llegó a ser Secretario Técnico de la Subprocuraduría Especializada en 
Investigación de Delincuencia Organizada (SEIDO) y murió en un 
accidente aéreo con el entonces Secretario de Gobierno, Juan Camilo 
Mouriño Terrazo, el 4 de noviembre de 2008. 

Arturo Beltrán Leyva tenía varios pistoleros, según El Rey, y eran 
muy poderosos porque la mayoría trabajaba para la SEIDO. Cuando 
decidieron declararle la guerra a los Beltrán Leyva, empezaron los 
asesinatos de sus hombres de confianza. Nemesio era un comandante 
de la SEIDO, según recordó El Rey, que trabajaba para Arturo y había 
prometido matar al Chapo y al Mayo. Un día de 2007, El Rey venía en 
el coche con el sicario de su hermano, Mechudo. Iban saliendo del 
aeropuerto cuando El Mayo le marcó por teléfono. Quería que le diera 
la orden a su sicario de matar a Nemesio. Mechudo, que iba en el 
coche, respondió que ya se había encargado. Días antes lo había 
matado en un semáforo de Coapa o en algún lugar del sur de la 
Ciudad de México. Después Arturo le reclamaría al Rey por matar a su 
comandante: le acababa de pagar varios millones de dólares. Pero El 
Rey negó todo y le dijo que le preguntara directamente al Chapo o al 
Mayo. “Yo no tenía por qué decirle nada”, se justificó en la corte 
federal de Brooklyn. Según un reportaje de La Silla Rota, el lunes 14 
de mayo de 2007, un coche rojo y dos motociclistas emboscaron a 
José Nemesio Lugo Félix en la delegación de Coyoacán, Ciudad de 
México. Le dispararon hasta que la camioneta donde viajaba se 
estrelló con un poste. En la escena encontraron ocho casquillos de 
balas. Lugo Félix era secretario técnico de la Comisión 
Interinstitucional para Prevenir y Sancionar el Tráfico y Trata de 
Personas dentro de la PGR. Había iniciado su carrera contra el crimen 
organizado en el Centro de Investigación y Seguridad Nacional 
(CISEN) y con el tiempo escaló posiciones en la Policía Federal 
Preventiva (PFP) y la PGR.11 Antes de su muerte, el funcionario había 
estado a cargo de la seguridad del aeropuerto de la Ciudad de México 
y era uno de los colaboradores cercanos del entonces Procurador 
General de la República, Eduardo Medina Mora. 

Después de Nemesio llegó Roberto Velazco, otro comandante de la 
SEIDO, que también trabajaba para Arturo Beltrán Leyva en 2007, 
según las afirmaciones del Rey. Nacho Coronel dijo que Velazco 
estaba atacando al Cártel de Sinaloa y El Chapo lo quería muerto. Una 
vez más, éste fue un encargo para Mechudo. Para encontrarlo, El Rey 
le pidió ayuda a Bayardo, otro comandante de la SEIDO que trabajaba 
para el Cártel de Sinaloa. El plan funcionó. Encontraron a Velazco en 


el estacionamiento del edificio donde vivía, rumbo a Tacuba: ahí 
mismo lo asesinaron. En el encargo, Mechudo había recibido un 
balazo en el estómago, por lo cual pidió 30 días libres para 
recuperarse de la operación. Según una investigación de Ginger 
Thompson para ProPublica, 12 Roberto Velazco Bravo era parte de la 
Unidad de Investigaciones Sensibles, un grupo de policías federales 
entrenados por la DEA. Llevaba sólo siete meses en su puesto, tras 
reemplazar a su antecesor, Rubén Omar Ramírez, también asesinado 
en la Ciudad de México, a éste último lo mataron afuera de su casa en 
mayo de 2008. Otro alto mando de la policía federal a cargo de esa 
unidad de investigaciones fue despedido al poco tiempo por sospechas 
de corrupción. Uno de los principales testigos en su contra fue Edgar 
Enrique Bayardo, miembro de la misma unidad. El policía acusado de 
corrupción fue absuelto de los cargos y a Bayardo lo asesinaron afuera 
de un Starbucks de la Ciudad de México en 2009. 

Antes de la muerte de Bayardo, el policía federal los ayudó a 
asesinar a otro de los enemigos del cártel. En enero de 2008 el ejército 
mexicano arrestó a Alfredo Beltrán Leyva, El Mochomo, en Culiacán, 
Sinaloa. Sus hermanos, Arturo y Héctor, culparon al Chapo del arresto 
y la guerra —que ya se había planteado desde 2007—, estalló en 
forma. Por eso decidieron matar a Raúl, un venezolano que había 
empezado trabajando para el Cártel de Sinaloa y se había pasado al 
bando de Arturo Beltrán Leyva. Raúl tenía demasiada información de 
las ubicaciones y operaciones del cártel en la Ciudad de México y El 
Mayo se sentía personalmente traicionado. Para encontrarlo, Bayardo 
los ayudó poniéndole un dispositivo en el aeropuerto. Al ser 
venezolano, lo pudieron identificar antes de viajar y Bayardo se lo 
entregó a Mechudo, quien —una vez más— cumplió con su labor. 
Mató a Raúl. 

El último asesinato que narró El Rey, fue el peor. Incluso peor que 
el de Julio Beltrán. Rafita era un comandante de la policía judicial, 
quien además era un sicario de Arturo Beltrán Leyva. En palabras de 
Zambada, Rafita tenía el poder de detener a quien fuera y 
desaparecerlo sin problemas. A principios de 2008, Nacho Coronel 
habló con El Rey para contarle el plan para asesinar a Rafita. Las 
órdenes venían directamente del Chapo y El Mayo. Cuando le dieron 
las instrucciones a Mechudo, estaba listo. Es más, “ese es el primero 
que yo quiero matar”, dijo el sicario, según recordó El Rey. Pero 
matarlo no iba a ser tan sencillo. Rafita viajaba a todos lados con 
escoltas que no lo dejaban solo en ningún momento. La única manera 
de llegar a él sería sacarlo de su casa y tener mucha gente preparada. 
Para hacerlo, utilizaron a su hijo. Todos los días, el niño de Rafita se 


iba caminando a la escuela. Mechudo mandó un sicario a esperar al 
niño afuera de la casa en un coche. Cuando salió caminando para ir al 
colegio, el sicario frenó abruptamente el auto e hizo rechinar las 
llantas. Inmediatamente después, otro sicario corrió a la puerta de la 
casa gritando que habían atropellado al niño. Rafita salió corriendo de 
la casa a buscar a su hijo para encontrarse con las balas del cártel. “El 
niño ni cuenta se dio, solo siguió caminando a la escuela”, explicó El 
Rey sobre la muerte de quien llamó uno de los objetivos más 
importantes de la guerra. 


LA FUGA DE PUENTE GRANDE 


Zambada García transportó a Guzmán Loera a la Ciudad de México 
después de escaparse de la prisión de Puente Grande en 2001. Ahí fue 
cuando lo conoció en persona. Estaban en un terreno semidesértico 
con arbustos en Querétaro, un lugar que El Rey le había encontrado a 
su hermano para aterrizar el helicóptero que traería al Chapo para 
evitar su recaptura después de escaparse, como se ha dicho varias 
veces en este libro, en un carrito de lavandería, de la prisión de 
Puente Grande, en Jalisco. El Mayo estaba preocupado por un tal 
Chito, dijo El Rey, el empleado del penal que había sacado al Chapo 
de la cárcel en el carrito de lavandería y ahora se quería entregar. 
Nunca supimos que pasó con él. 

Mientras Zambada recordaba esa anécdota de 17 años atrás, 
Guzmán Loera lo veía atento desde su lugar en la mesa de la defensa. 
Vestía un traje y corbata azules, con una camisa blanca. Horas antes, 
El Chapo había entrado a la sala buscando —como todos los días— la 
mirada de su esposa. Esa mañana, después de levantar el brazo 
derecho para saludar a Coronel Aispuro, El Chapo saludó a su equipo 
legal de mano, como cada día desde el inicio del juicio. Uno de sus 
abogados, Balarezo, se sentó junto a él para ayudarle a acomodarse la 
corbata mientras el resto del equipo se congregaba a su alrededor para 
hablarle de cosas que el público no alcanzaba a oír. 

Ese día de 2001, continuó el testigo, después de recoger al Chapo 
en Querétaro, El Rey y su esposa Paty, lo transportaron a la casa del 
Mayo en las Lomas de Chapultepec, en la Ciudad de México. El 
personaje de Paty pronto nos intrigaría a todos: la esposa del narco 
que lo acompañaba a todos los encargos, a recoger al Chapo de su 
fuga de la cárcel al igual que para volar en un avión a una pista 
clandestina en la sierra de Sinaloa. Para evitar que la cámara de la 


caseta lo identificara, bastó con que El Chapo se tapara la cara con un 
periódico al entrar a la Ciudad de México. En la capital los esperaban 
los policías del Rey. “Cuando vio a la policía se asustó”, explicó 
Zambada, “pero le expliqué que eran gente nuestra”. Los judiciales, 
con una patrulla y una moto, los escoltaron hasta su destino: la casa 
del Mayo, en Las Lomas de Reforma. 

La estancia del Chapo en la Ciudad de México no duró más de un 
día. Después lo llevaran a resguardarse en un rancho pequeño con una 
casa grande de madera en Villas del Carbón, Estado de México. La 
propiedad era de Barbarino, un pistolero “temido y famoso” del Chapo 
y de Arturo Beltrán Leyva. 

Las reuniones que sostuvo El Chapo en el rancho, recordó El Rey, 
eran siempre para organizarse con vistas a los siguientes trabajos. Casi 
siempre había 20 personas máximo, incluidos El Mayo, Paty, El Azul, 
Arturo Guzmán “El Pollito” y una amiga colombiana del Chapo, 
Cristina. 

Durante esos días de la primera y segunda semana del juicio, 
empezaron a llegar personas extrañas como parte del público. Primero 
fue John B., de Massachusetts, que vestía pants deportivos y hacía 
estiramientos en la banqueta. Muchos de sus amigos habían estado en 
la mafia, los habían matado a tiros o estaban en la cárcel, me explicó. 
Por eso estaba ahí, para ver cómo era uno de estos procesos al más 
alto nivel de criminales. Otro era Emile, un abogado rumano que 
venía de Londres para aprender de la estrategia de la defensa. Usaba 
una gabardina negra y traje de tres piezas todos los días. Le apodamos 
el sicario checheno. Los siguientes fueron un par de hombres rubios, 
altos, vestidos de traje, pero tenían el pelo largo y la barba mal 
cortada. Parecían desaliñados para ser abogados. Se sentaron junto a 
nosotros y no tomaron nota de nada de lo que dijo El Rey Zambada. 
Se limitaron a escribir en sus libretas lo que decíamos los reporteros. 
Después descubrimos que hablaban español. 

Al lunes siguiente, Emma Coronel fue vestida con camisa blanca, 
saco azul oscuro largo, abierto, leggins negros y zapatos de tacón 
negros. Decía todo el tiempo que odiaba que los reporteros le 
prestaran atención y escribieran sobre ella, en vez de enfocarse en el 
juicio. Pero a veces parecía que le gustaba. Yo pensaba mucho en que 
teníamos la misma edad pero con vidas tan diferentes y también con 
probabilidades tan bajas para conocernos pero habíamos terminado 
las dos en esa salita de seis filas. Ella en su papel de esposa fiel y yo 
escribiendo sobre su ropa. 

“Mi apodo era El Rey”, respondió Zambada cuando la fiscal, Gina 
Parlovecchio, le preguntó cómo le llamaban. Y cuando inquirió por el 


origen del sobrenombre, El Rey agregó con total naturalidad: “Me 
gané ese nombre cuando nací.” Los miembros del jurado observaron al 
hombre con el uniforme azul de prisionero y sonrieron. Yo misma no 
pude contener la risa mientras escribía, vuelta loca con las frases que 
salían de la boca del testigo. “Cuando nací, mi padre me puso el 
nombre Jesús y dijo que había nacido El Rey”: ¡Ah, música para los 
oídos de los reporteros!, que en ese momento nos volteamos a ver. 

Después de días de testimonio, el testigo se veía más relajado, 
gesticulando mientras explicaba y ofrecía detalles con más soltura. 
Cuando dijo que era el hermano más chico de su familia, sonrió. Jesús 
Reynaldo Zambada García pudo haber sido El Rey desde que nació, 
pero no siempre fue un criminal, le aseguró a la corte. Antes de 
trabajar como líder de la plaza en la Ciudad de México para el Cártel 
de Sinaloa, El Rey era gerente general en una compañía común y 
corriente de la capital. Ese trabajo, conseguido después de titularse 
como licenciado en contabilidad, terminó cuando su hermano El Mayo 
empezó a figurar como narcotraficante. Después de ver a su hermano 
en los medios, sus empleadores lo corrieron. 

Una vez que empezó a trabajar como sublíder del Cártel de 
Sinaloa, El Rey usaría nombres falsos en documentos como 
credenciales de elector, licencias de conducir y visas para entrar a 
Estados Unidos. No declaraba sus ingresos, cargaba una pistola calibre 
.38 y conspiró tres veces —al menos las que confesó— para matar. 

Los cuatro días de testimonio del Rey se mezclaban uno con otro. 
Nos habíamos acostumbrado al baile en el que Parlovecchio le hacía 
preguntas claramente ensayadas al testigo, quien las respondía con 
diligencia. De vez en cuando algún abogado de la defensa hacía una 
objeción, para que la fiscal preguntara cómo El Rey sabía algo o de 
qué fechas estaba hablando. Coronel, reposando la cara sobre sus 
manos, escuchaba con atención. De vez en cuando, las personas 
sentadas en la sala de la corte federal reían con El Rey cuando 
insertaba un poco de gracia a sus respuestas. 

Después de su arresto en 2008 y su extradición en 2012, el testigo 
firmó un acuerdo de colaboración con el gobierno de Estados Unidos 
luego de declararse culpable por importación, distribución y venta de 
cocaína y por pertenecer a una empresa delincuencial continua. A 
cambio, el gobierno le daría una carta de recomendación que el juez 
puede tomar en cuenta cuando determine su sentencia. También logró 
obtener una visa para que sus familiares se mudaran a Estados Unidos. 

A lo largo de su interrogatorio, la fiscal le mostró al testigo las 
diferentes fotografías que usó en lo que Purpura llamó su tablero del 
liderazgo. Para evitar objeciones de la defensa, la fiscal le preguntó, 


con cada una, cómo sabía quiénes eran. El proceso se había convertido 
en una repetición constante a la que Zambada se había acostumbrado. 
Respondía una y otra vez, que lo sabía porque había crecido con El 
Mayo, o porque era amigo cercano del Azul. 

Por eso, cuando la fiscal le enseñó la foto de un hombre con barba 
y Ojeras grandes preguntando si reconocía a la persona, los miembros 
del jurado se rieron cuando El Rey respondió: “Claro, soy yo.” En su 
uniforme azul de prisionero debajo de una chamarra beige que se 
había puesto porque al interior de la sala hacía frío, El Rey veía su 
propia cara capturada años antes en la foto proyectada en las 
pantallas de la corte. En esa cara más joven El Rey tenía una expresión 
de enojo y una mirada fría que contrastaban con el testigo carismático 
al que la corte había llegado a conocer. La fiscal tampoco logró 
contener la risa cuando añadió “no le preguntaré cómo sabe que ese 
hombre es usted”. 

El Rey Zambada nos cautivó. Hizo reír al jurado. Con sus 
repuestas, solté carcajadas. Hicimos aspavientos incrédulos hasta que 
los guardias nos regañaron. No hay otra manera de explicarlo: el 
hermano menor del Mayo era gracioso y ocurrente. Al menos eso creía 
antes de que empezara el contrainterrogatorio, esa serie de preguntas 
que el narco no había ensayado. Durante el contrainterrogatorio el 
carisma del Rey se disolvió muy rápido, mientras un cinismo 
escalofriante lo reemplazaba. 

Al día siguiente Emma estaba vestida con jeans, zapatos de tacón 
beige, saco largo de terciopelo negro, camisa blanca. Traía una bolsa 
de correa negra, larga, cruzada. Desde su lugar, El Chapo volteaba a 
verla; él vestía un traje gris con camisa color champaña y una corbata 
marrón, El Chapo le hizo señas de aprobación, levantando los dos 
pulgares hacia arriba mientras decía con la boca sin emitir sonido 
“qué bonita”. El contrainterrogatorio inició y, con él, la primera vez 
que presenciamos la misma táctica repetitiva que utilizaría la defensa 
con todos los criminales que testificaron: un intento por desacreditar 
sus testimonios al evidenciar que mentían. 

Para preparar el testimonio en el juicio contra Guzmán, El Rey se 
reunió con la fiscalía al menos 20 veces desde mediados de 2017 hasta 
pocos días antes de iniciar el juicio, según le hizo decir Purpura. 
Nunca antes de la última serie de reuniones, cuando lo preparaban 
para testificar contra Joaquín Guzmán, El Rey había mencionado al 
acusado como líder del Cártel de Sinaloa. Cada vez que habló de 
alguien ordenando un asesinato o coordinando un envío de droga, 
había hablado de su hermano. 

Purpura indagó sobre algunos detalles que narró El Rey Zambada 


en su testimonio. Entre ellos, quería saber si era cierto que de 2004 a 
2008, el testigo le vendía cocaína al Chapo en la Ciudad de México. 

“De acuerdo con usted, este líder del Cártel de Sinaloa tenía que 
comprarle a usted cocaína de 2004 a 2008, ¿cierto?” preguntó 
Purpura sarcásticamente. 

“Así es”, respondió el testigo. 

“Entonces en este diagrama”, le dijo el abogado, acercándose al 
tablero que la fiscal Gina Parlovecchio había utilizado varias veces 
para organizar las fotos de los líderes del cártel a través de los años, 
“si usted le suministraba al Chapo, usted debería estar ahí arriba, 
¿no?” añadió Purpura mientras estiraba su mano con la foto del 
testigo hasta arriba del tablero del liderazgo. “¿Cómo se ve esto?” le 
preguntó. 

“¡Bien!” respondió El Rey con una mirada sombría, sonriendo 
desde el estrado. 

El abogado insistió en los cambios del liderazgo del cártel. Caminó 
hasta la mitad de la sala para pararse junto al tablero negro donde la 
fiscalía había pegado las fotos de la cúpula del Cártel de Sinaloa sobre 
las tiras de velcro para facilitarle al jurado la comprensión del caso. 
En la fila superior estaban, de izquierda a derecha, las fotos de los 
narcos principales. 

Conforme se acercaba a la pizarra, Purpura pidió al testigo que se 
pusiera de pie para ver bien. El abogado empezó a recapitular los 
eventos narrados en días anteriores. “Ya dijimos que murió Carrillo 
Fuentes”, dijo Purpura arrancando la foto del Señor de los Cielos de la 
pizarra mientras el sonido del velcro inundaba la sala. Zambada lo 
confirmó. 

“El Azul, fallecido”, dijo el abogado. 

“Eso creo”, contestó El Rey, parado desde el estrado de los testigos, 
con otro tronido del velcro. 

“Nacho Coronel, fallecido”, continuó Purpura arrancando la foto a 
la derecha del Chapo en el tablero. 

“Así es”, respondió Zambada. 

“Arturo, muerto”, dijo el abogado. 

“Muerto”, asintió El Rey mientras la foto de Beltrán Leyva 
desaparecía. 

“Héctor...”, pausó Purpura. “No sabe dónde está, pero no está 
aquí, ¿no?” Dijo el abogado sin aclarar que Héctor Beltrán Leyva — 
preso en el Altiplano— había muerto tres días antes de un infartó al 
corazón. 

“Creo que está preso”, dijo El Rey, mientras el sonido del velcro 
confirmaba la ausencia del H. 


“Eso deja a su hermano, ¿dónde está?” Preguntó Purpura frente a 
un tablero casi vacío. 

“Probablemente en las montañas”, admitió Zambada. 

Quedó solo El Chapo en la pizarra y el abogado preguntó entonces 
cuál era la clave del Rey para salir de prisión. Una objeción de la 
fiscalía impidió que el testigo respondiera, pero las preguntas y la 
imagen de una pizarra casi vacía ya habían causado una impresión en 
los presentes. 

Después Purpura quiso saber cómo tenía una memoria tan 
privilegiada para recordar conversaciones precisas y botellas de 
Buchanan's de 17 años antes. ¿Se acuerda lo que comió en su 
cumpleaños hace 17 años? Le preguntó, provocando las risas de los 
miembros del jurado. ¿Sabe lo que es una telenovela? Quería saber el 
abogado. Sí, respondió confundido El Rey. ¿Alguna vez ha escrito para 
ellos? “¡Objeción!” Parlovecchio detuvo el espectáculo. 

Poco a poco, como una canción que llega a su clímax, el ritmo del 
contrainterrogatorio aumentó con las implicaciones de las preguntas. 
“Si El Mayo pudiera corromper al presidente de México, ¿lo haría?” le 
preguntó Purpura. “Tal vez”, respondió El Rey. “Su hermano tenía un 
particular interés en una persona llamada García Luna, ¿cierto?” 
Prosiguió el abogado. “Correcto”, admitió Zambada. 

Diana Baptista, del Reforma, sentada a mi izquierda, me empezó a 
dar codazos en las costillas. ¡García Luna! Esperamos a que terminara 
la explicación del Rey mientras uno a uno, los reporteros mexicanos 
salían de la sala caminando apurados. Jesús Reynaldo Zambada García 
admitió haber sobornado a Genaro García Luna, entonces Secretario 
de Seguridad Pública durante la administración de Felipe Calderón 
Hinojosa. El mismo presidente que, 10 días después de iniciar su 
cargo, lanzó la guerra contra las drogas, iniciando con un operativo de 
militares en Michoacán. Desde entonces, el número de muertes 
relacionadas con el crimen organizado es de alrededor de 170,000, el 
costo público de la estrategia se estima en casi 2 millones de pesos, de 
acuerdo a “Año 11 de la guerra contra el narco”, una investigación de 
El País, México.13 

El soborno, en 2007, a nombre del Cártel de Sinaloa, no era el 
único ni había sido el primero. Antes, entre 2005 y 2006, El Rey se 
había reunido con García Luna por primera vez y con el abogado de su 
hermano, Óscar Paredes, en un restaurante de la Ciudad de México. 
En esa ocasión, el soborno de 3 millones de dólares, fue para que el 
entonces director de la Agencia Federal de Investigación (AFD 
colocara a un hombre del Mayo como líder de la policía en Culiacán. 
El segundo soborno, en 2007, consistía entre 3 y 5 millones de 


dólares, destinado para que el cártel pudiera operar sin contratiempos, 
dijo Zambada. 

También confirmó tener conocimiento de una cantidad de 50 
millones de dólares reunidos entre Arturo y Héctor Beltrán Leyva, El 
Indio y La Barbie para que García Luna les garantizara su protección. 
Según el testimonio del Rey, el funcionario tenía un fuerte 
compromiso con Arturo Beltrán Leyva. Con vistas al futuro, Zambada 
también dijo haberle pagado “varios millones” en 2005 a quien, 
estaba seguro, sería el siguiente Secretario de Seguridad Pública, un 
hombre descrito como Secretario de Gobierno durante la jefatura de 
Andrés Manuel López Obrador en la Ciudad de México. Pero las 
polémicas elecciones de 2006 para la presidencia de la república 
convertirían esa inversión en una apuesta perdida. 

Salimos corriendo al sexto piso a escribir la nota. Junto a mí, la 
autora estadounidense del sombrero de piel me preguntaba si García 
Luna era conocido. No había tiempo para responder. Afuera, junto al 
detector de metales los guardias nos preguntaban qué había pasado. 
Ahí va otro más, decían, con los periodistas que salían disparados de 
la sala. En nuestro cuartel de guerra del sexto piso, todos tecleábamos 
decenas de notas diferentes con los mismos datos. Una vez enviada la 
nota, regresamos a la sala del juicio. 

Entre las confesiones que Purpura le arrebató a Zambada también 
estuvieron el hecho de que El Rey estudió seis meses de bachillerato 
en Las Vegas, manejando un Porche que le regaló su cuñado, Antonio 
Cruz Vázquez, antes de ir preso por narcotráfico. El testigo lo justificó 
como un regalo afortunado mientras veía a Purpura con el ceño 
fruncido y la mirada sombría, respondiendo a regañadientes. El Rey 
simpático y elocuente que días antes describía el organigrama del 
Cártel de Sinaloa, había desaparecido. Después de que el abogado 
hiciera una larga pregunta en inglés sobre cómo esconder dinero, abrir 
cuentas de banco, adquirir propiedades, El Rey respondió visiblemente 
molesto antes de que la intérprete empezara a traducir la respuesta. 
Había entendido todo, desde el principio, dejando que las intérpretes 
tradujeran pregunta por pregunta y cada una de sus respuestas. Los 
miembros del jurado ya no sonreían. Las ocurrencias del Rey habían 
sido reemplazadas por una mirada calculadora. 

Durante cuatro días de testimonio, los dos sinaloenses de la sierra 
—El Chapo y El Rey— estuvieron en la sala 8D, uno contando sus 
memorias y el otro anotando en una libreta sus observaciones. La 
fiscal Parlovecchio se aseguró de preguntarle cada dato de 
información relevante mientras el abogado Purpura intentaba 
contradecirlo. Los empleados de la corte, el mismo juez Cogan, los 


fiscales y sus décadas de investigaciones, el equipo de la defensa, los 
reporteros de todo el mundo y los miembros del jurado estábamos ahí 
por esos dos hombres recios que habían decidido dedicarse al tráfico 
de droga. Dimensionar esa circunstancia me costaba trabajo. 

Días antes, en una conversación filtrada entre los abogados y el 
juez Cogan, se dijo que El Rey confesaría haber sobornado al 
presidente de México. Antes de la última sesión de testimonio de 
Zambada, la fiscalía presentó una moción para suprimir una línea de 
interrogación que podría implicar a terceros. El juez, aceptando la 
moción en parte y negándola en parte, permitió que la defensa sacara 
el tema de los sobornos a García Luna y al funcionario de López 
Obrador. 

Me tomó sólo dos semanas distinguir que mi parte favorita del 
juicio era el contrainterrogatorio, específicamente cuando lo llevaba 
William Purpura. El abogado de Baltimore era un hombre mayor y 
sumamente elegante. Era fino en vestir, con trajes impecables, 
elegante en su manera de caminar por la corte, saludar sonriendo con 
su cara blanca lampiña y sus ojos azules, elegante también en el porte 
con que llevaba su calva. Su elegancia también destacaba en sus 
interrogatorios. 

Antes de volver para escuchar a los siguientes testigos, y los 
últimos del día, fuimos a comer durante el descanso del almuerzo. La 
cafetería era el cuarto más democratizador de la corte, todos hacíamos 
la misma fila para pedir comida caliente y todos compartíamos el 
mismo espacio con mesas de aluminio incomodísimas para consumir 
la comida miserable que vendían ahí. En una mesa estaba Emma 
Coronel, en otra comía el abogado Eduardo Balarezo con una de las 
mujeres de su equipo. En otra más se sentaban los periodistas 
anglosajones frente a la televisión donde aparecían reporteras de 
algunos canales de televisión estadounidense. Afuera la nieve caía 
como una cortina continua de polvo blanco, era la primera nevada de 
la temporada. En la pared, estaban pegadas algunas postales que les 
mandaban a los empleados de la cafetería, agradeciendo sus servicios. 
Se terminó la hora del almuerzo y volvimos a la sala 8D. 

El resto de la tarde pasó ligera, como si hubieran sido comerciales 
interrumpiendo una función. Hablaron Thomas Lenox, un agente 
retirado de la DEA, quien testificó sobre las famosas latas de chile La 
Comadre, por medio de las cuales traficaban cocaína, descubiertas en 
1993. A él le siguió Owen Putman, también agente retirado de la DEA, 
quien testificó sobre llamadas interceptadas que hablaban del Chapo 
pero ninguna tenía la voz del acusado. Michael Humphries fue el 
último testigo de esa segunda semana del juicio contra El Chapo 


Guzmán, empleado de aduanas que incautó 1,226,354 dólares de un 
Bronco de Arturo Guzmán Loera, el hermano del acusado, a finales de 
los ochentas en la frontera. 

Con estas últimas pistas, la fiscalía terminó de montar la 
información básica de estructura y operación del Cártel de Sinaloa con 
la que pretendían comprobar que Joaquín Guzmán Loera había sido el 
líder. Para los miembros del jurado, que tenían prohibido consultar 
noticias, discutir el juicio entre ellos o con otros y buscar información 
durante el descanso de cinco días, se habían expuesto los cimientos de 
esa operación trasnacional. “¿De veras crees que no vean nada del 
juicio durante estos cinco días?” Le pregunté a uno de los periodistas 
con más experiencia. “Cómo crees”, me dijo, “y ahora imagínate las 
dos semanas de Navidad y Año Nuevo. Por eso el juez tiene tanta prisa 
por terminar”. 

Conforme salimos a la calle ese martes 20 de noviembre, 
comentando todo lo sucedido, de pronto sentí un vacío, una especie de 
vértigo, al alejarme durante cinco días de ese pequeño universo que 
me succionaba con fuerza. Feliz Día de Acción de Gracias, nos dijimos 
en la despedida los reporteros que salíamos de la corte. Mientras 
caminaba y me incorporaba al resto del mundo, la sensación de 
encierro y la dinámica de la corte se quedaban atrás. ¿Qué estaría 
pasando por la mente de los miembros del jurado? Era como si todos 
hubiéramos asistido a una especie de escuela del narco, donde 
aprendimos de la organización criminal y su historia. Pasado el 
puente, regresaríamos a clase. Después de todo, El Rey había sido el 
primer testigo colaborador y esperábamos 13 más. ¿Quién sería el 
siguiente? 


EL BOOM COCAINERO 


El lunes 26 de noviembre los adornos otoñales habían sido 
reemplazados por decoraciones navideñas. Las temporadas pasaban 
por la corte mientras el juicio avanzaba y profundizaba. El Rey 
Zambada había establecido la pauta de todo lo que quedaba por venir. 
Miguel Ángel Martínez Martínez alias El Gordo o El Tololoche, Juan 
Carlos Ramírez Abadía alias Chupeta y Germán Rosero alias El Barbas, 
dieron detalles sobre aquellos primeros años del cártel. Pronto quedó 
claro que los testigos que venían de las fuerzas del orden —los agentes 
de la DEA, del FBI, de aduanas, guardia costera y fronteriza, así como 
los expertos— daban explicaciones teóricas o relataban hallazgos de 
investigaciones que después los criminales hilarían con la historia del 
Chapo Guzmán. El caso de la fiscalía era un entramado complejo y 
detallado, planeado exhaustivamente hasta el último detalle, donde 
los testimonios tejían las pruebas irrefutables de culpabilidad. 

Para terminar su testimonio del miércoles anterior, Michael 
Humphries subió al estrado para explicar cómo encontró los fajos de 
billetes escondidos en un doble fondo de los paneles laterales del 
Bronco. El Chapo vestía un traje y corbata azules y camisa café. Emma 
Coronel tenía un abrigo azul con diseños de grecas, leggins oscuros y 
botines negros. A veces se ponía unos lentes de pastas gruesas color 
vino. 

Donald Charles Semesky Jr. siguió. Era un experto en transacciones 
de dinero, bancos y lavado de dinero. El lavado de dinero, dijo, era la 
hidra que bombeaba sangre a las venas de la organización criminal. El 
hombre arrugado, con barba tupida pero bien acicalada, había 
trabajado como jefe de operaciones financieras para la DEA y para la 
división de investigaciones de Hacienda. Ahora era un consultor 
privado. 

Durante su trabajo en la DEA, Semesky Jr. interactuó con la oficina 
contraparte de la Ciudad de México, la Policía federal y la PGR, dando 
asesoría y ayudando a construir programas de investigación y combate 
al narcotráfico desde el sector financiero. En 2008 el procurador 
general de la República, Eduardo Medina Mora, lo invitó a México 
para entrenar a su equipo, oferta que aceptó al siguiente año. Eduardo 
Balarezo intentó hacerle una pregunta de la operación Rápido y 


furioso14, pero el juez Cogan no lo permitió. Evadir las mociones de la 
fiscalía para no “avergonzar a terceros” era uno de los retos más 
grandes para el equipo de la defensa, que intentaba argumentar que El 
Chapo era inocente, precisamente por la participación de esos terceros 
poderosos que el gobierno no quería incomodar. El abogado estaba 
frustrado. En 2015 durante la nominación de Medina Mora para 
ministro de la Suprema Corte de la Nación, salió a relucir que dentro 
de la PGR, él tuvo conocimiento de un operativo que mandaba armas 
de alto calibre de Estados Unidos a México y mintió entonces al decir 
que no sabía. Armas que terminaron en manos del crimen organizado. 
Datos como ése eran los que necesitaba la defensa para armar su caso, 
pero las objeciones por parte de la fiscalía, concedidas por el juez, se 
los impedían. El jurado nunca escuchó nada de Rápido y furioso. 

El experto detalló diferentes maneras de transportar dinero y 
cruzarlo por las fronteras. Dijo que para los narcos, la manera más 
común era simplemente mover todo en efectivo porque era más fácil 
de gastar y de usar para comprar bienes, propiedades. Para lavar 
dinero, dijo que una de las técnicas más innovadoras del narcotráfico 
era el uso de tarjetas pre pagadas. A diferencia del efectivo, éstas no 
absorbían residuos de droga y permitían —en cantidades de 100 a 200 
dólares— cruzar la frontera en cajas de tarjetas que contenían 
millones de dólares sin ser detectadas. Otras tácticas efectivas eran 
contratar agentes cambiarios, aunque cobraban cuotas elevadas, y 
abrir compañías pantalla con prestanombres. 

Cuando salió de la sala, el juez Cogan tenía mucho que decir. En 
primer lugar, venía un testigo cuya imagen no se había asociado 
nunca con su nombre. Su familia tal vez no sabía sobre su pasado 
criminal y su identidad debía permanecer protegida. El juez prohibió a 
las retratistas dibujar las facciones del testigo. Y, en un giro 
inesperado, dijo que Emma Coronel Aispuro debía volver a pasar por 
los detectores de metales antes del siguiente testimonio. Todos los ojos 
en la sala voltearon en su dirección. Estaba sentada junto a la abogada 
Colon Miro. Alguien vio a la esposa del acusado con un teléfono 
celular en el interior de la corte, en contra de todas las medidas de 
seguridad. La fiscalía le recordó al juez que era ilegal que se 
comunicara con su esposo. En la última semana del juicio sabríamos 
por qué. 

El siguiente testigo entró y se sentó en el estrado silenciosamente. 
El Gordo o Tololoche era —en efecto— un hombre rechoncho y de 
baja estatura, mayor, completamente calvo, con una barba de candado 
gris. Traía un traje azul marino, camisa azul claro y una corbata roja 
con rayas azules diagonales. Usaba lentes que acentuaban su cara de 


preocupación. Martínez Martínez describió su experiencia laboral 
como empleado del Cártel de Sinaloa “una organización para traer 
drogas a Estados Unidos” de 1986 a 1998. Fue piloto para el cártel, 
después encargado de las relaciones con los colombianos, se ocupaba 
también del almacenamiento de las drogas y de realizar pagos. Lo 
llamaban Tololoche porque así lo apodó el acusado una vez que vio un 
violín grande en un restaurante francés de la Ciudad de México y al 
preguntar por el nombre del instrumento “volteó y me dijo, ése eres 
tú”, recordó Martínez Martínez. Del otro lado de la sala, El Chapo lo 
veía inexpresivo, con los brazos cruzados, vistiendo su traje gris con 
camisa beige y el cuello abierto donde había estado una corbata que 
no regresó del descanso con él. 

El Tololoche era el testigo que consumió tanta cocaína que casi se 
le cae la nariz, según las pistas que había ofrecido Lichtman en sus 
alegatos iniciales. Y, aunque su nariz se veía en perfecto estado, el 
testigo lo corroboró. De 1987 a 1995 consumió cuatro gramos de 
cocaína diaria hasta que se le perforó el tabique y le tuvieron que 
poner un implante de cartílago. En esos días cargaba su cocaína en 
botecitos de cristal con cucharas. Incluso se mandó a hacer uno de 
oro. 

“Conocí muchísimas veces en persona al señor Guzmán”, dijo El 
Tololoche cuando le preguntó el fiscal Michael Robotti, sobre su 
relación. Así como para El Rey, el acusado fue siempre “su compa 
Chapo”, para Martínez Martínez era el señor Guzmán. A través de 
cada testigo y la manera en la que se referían a Guzmán Loera, se iba 
dibujando el tipo de relación que tuvieron los narcos con él. Veíamos 
fragmentos del trato con sus diferentes empleados y el nivel de 
autoridad que tenía sobre cada uno de ellos. Los testigos no sólo 
dejaban claro su propio rango en el cártel, también ofrecían diferentes 
facetas del hombre inexpresivo sentado en la mesa de la defensa, 
incómodo con una corbata que le resultaba ajena y rodeado de 
abogados estadounidenses que normalmente cobraban millones de 
dólares. 

El testigo era originario de Celaya, Guanajuato, tenía una 
educación de nivel preparatoria e inspiraba una especie de lástima con 
sus cachetes bofos, respuestas sumisas y carácter servil. El fiscal 
Robotti, por su lado, le hacía justicia a su apellido. Graduado en la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York, con sus casi 2 
metros de altura, cara adusta, lentes de pasta negros y peinado 
engomado a la perfección, aburría profundamente a todos los 
presentes con su estilo rígido y robótico para interrogar. 

El Gordo entró en contacto con Guzmán Loera en 1986, cuando un 


conocido de Celaya, Martín Moreno —allegado del Chapo— se enteró 
de que Martínez Martínez contrabandeaba electrodomésticos de 
Estados Unidos a México usando una pista clandestina. Ese contacto le 
ofreció hacer un vuelo para traer tres toneladas de mariguana de 
Colombia por 25 mil dólares. Aceptó, pero fracasó en la misión. 

Veinte días después, a principios de enero, lo invitaron a conocer 
al Chapo. Después de un viaje en camión a Guadalajara, Alberto 
Araujo, un guardaespaldas del acusado, lo llevó hasta la casa donde 
estaba Guzmán Loera. En esa reunión, El Chapo le ofreció regresar a 
Colombia, pero ahora por cocaína. Por el mismo precio, El Gordo 
accedió. El aterrizaje sería en una pista de Cumpa, Sonora. Ahí 
siempre los esperaban Arturo y Héctor Beltrán Leyva, socios y primos 
de Guzmán Loera. 

Se fue a Colombia por segunda vez, ahora como guía de piloto. 
Manejando la aeronave estaba un piloto de cazas F-5 de la marina 
estadounidense. Aterrizaron en una pista clandestina cerca de Bogotá, 
según recordó el testigo, donde la gente movía al ganado para que el 
avión pudiera bajar. Una vez con la carga de 1,470 kilogramos de 
cocaína, volaron de regreso. Antes de llegar a Cumpa, el avión se 
quedó sin gasolina, pero el piloto gringo logró aterrizar segundos 
después de que los motores se apagaran. Al aterrizar, se averió parte 
del avión y ahí quedó, pero la cocaína se salvó, recordó El Tololoche. 

Después de un par de viajes a Estados Unidos con Guzmán Loera, 
uno a Los Ángeles para negociar el envío de tres toneladas de 
mariguana y otro a Las Vegas para apostar, su carrera como piloto 
terminó. Estaba volando un avión para aterrizar en Durango, cuando 
El Chapo le cambió el destino a una pista pequeña en un pueblo de la 
sierra. Después de romper una hélice y recibir amenazas de muerte del 
guardaespaldas del acusado, Guzmán Loera le dijo, calmado, que era 
un piloto muy malo. Lo mandó a la Ciudad de México a abrir oficinas. 

Abrió entre siete y ocho en diferentes colonias de la capital entre 
1987 y 1993, donde se hacían pasar por abogados. La misión principal 
era hacerle los pagos a la policía para operar. El encargado de eso era 
el abogado Humberto Loira Castro. También recibían, empacaban, 
almacenaban y enviaban droga, así como dinero para cambiar de 
dólares a pesos y realizar pagos. El Gordo iba al banco en la capital, 
cargando maletas con fajos de billetes para depositar. No se le 
complicaba, con los regalos en efectivo que le hacía al ejecutivo de 
cuenta se habían vuelto buenos amigos. Así entraba el dinero en el 
sistema bancario sin problemas. 

En esa época, el jefe de todos era El Azul, explicó el testigo. Desde 
donde vivía, en una celda del Reclusorio Preventivo Sur, dirigía todas 


las operaciones. Arturo y Héctor Beltrán Leyva, así como Héctor Luis 
El Giiero Palma Salazar y El Chapo seguían sus instrucciones al pie de 
la letra. Guzmán Loera le mandaba el 30% de sus ganancias. Ahí en el 
reclusorio lo visitó Martínez Martínez entre cuatro y cinco veces. En 
esos años, el Cártel de Sinaloa tenía un total de 200 personas. 

En 1987, recordó el testigo, Miguel Ángel Félix Gallardo —jefe y 
tío de los hermanos Arellano Félix— mandó matar a dos amigos de 
Guzmán Loera: Felipe Retromosa, El Lobo y Armando López, El Rayo. 
Después mataron a la familia del Giiero Palma, a su esposa y sus dos 
hijos, por ser del grupo del Chapo. Ante el aumento en la violencia por 
parte del Cártel de Tijuana, Guzmán Loera decidió ir a ver al Azul al 
Reclusorio Sur. En el camino escuchaban un corrido que El Chapo le 
mandó a hacer al Lobo. El precio de los corridos empezaba en 200 mil 
dólares. Martínez Martínez narraba estas escenas, decía que el acusado 
oía el corrido y mientras manejaba, lloraba. El Chapo, desde su silla, 
parecía una estatua, no movía un solo músculo. 

Al reclusorio entraron después de los horarios de visita. Los 
guardias los recibieron, les abrieron las puertas y los guiaron hasta la 
celda de Juan José Esparrazoga. Adentro, después de elegir entre 
langosta, sirloin y codorniz, bebieron whisky y coñac, consumieron 
drogas y escucharon la música de un grupo musical que tocaba 
melodías de folclor mexicano. Los otros reos, pagados por El Azul, los 
atendían. El Chapo le pidió permiso a su jefe para vengar a sus 
amigos. Se desató la primera de las guerras que había enlistado, días 
antes, El Rey. 

Dos o tres veces, Martínez Martínez fue a ver al Chapo a La Tuna, 
en Badiraguato. El Gordo hablaba del acusado con respeto y frialdad. 
Recordó que Guzmán Loera le contó cómo sacar heroína de la 
amapola, que con una navaja se cortaba el botón de la flor. Salía una 
especie de leche que juntaban poco a poco todas las mañanas. Después 
detalló quiénes habían sido sus clientes colombianos. En Medellín, 
estaban Fabio, Juan David y Jorge Luis Ochoa, Gonzalo Rodríguez, El 
Mexicano, Leónides Lagos y Fernando Galeano. Por parte del Cártel 
del Norte del Valle estaban Juan Carlos Ramírez Abadía, Chupeta, 
Miguel Rodríguez Orejuela y Diego Montoya. El colombiano apodado 
Mexicano volvería a aparecer. En ese entonces, los cárteles de 
Colombia se quedaban con 55% de las ganancias y Guzmán Loera con 
el 45% restante. La cocaína que en Colombia costaba 2 mil dólares, en 
Los Ángeles se vendía entre 12 y 16 mil dólares, en 25 mil dólares en 
Chicago y de 35 a 45 mil dólares en Nueva York. 

Si les incautaban un envío, la manera en que El Chapo se lo 
comprobaba a los colombianos era usando reportes de la prensa donde 


se publicaban los decomisos. Era extraño estar sentada ahí y escuchar 
cómo los narcos utilizaban la información que nosotros y otros 
reporteros como nosotros habían generado en su momento. 

Cuando Robotti le preguntó a Martínez Martínez cuáles eran 
algunas de las marcas de cocaína colombiana, el testigo enlistó: Reina, 
Piaget, Rolex, Rostrom, León, Pum, Oso. “¿Quiere más?” Añadió El 
Gordo. El Chapo, recordó, le había dicho una vez que “Reina” era la 
mejor cocaína que se había hecho en la historia. 

Desde finales de los ochentas, Guzmán Loera se obsesionó con las 
comunicaciones. Sabía que podían estar intervenidas y usaban 
palabras clave. Fiesta significaba que trajeran aviones; vino, 
combustible; muchachas, aviones; camisa, cocaína y documentos, 
dinero. Ese sistema se usaba para hablar de los aterrizajes de los 10 
aviones cargados con hasta 800 kilos de cocaína que llegaban de 
Colombia cada mes. Entre 1987 y 1990 recibieron entre 150 y 200 
vuelos aterrizando en pistas donde Guzmán Loera ya tenía garantía de 
protección por la policía de Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco y 
Guanajuato. En su silla de los testigos, El Tololoche recordaba una 
pista en Culiacán rodeada de mangos, en las montañas, tenía tanta 
niebla que los pilotos no veían al aterrizar, pero bajaban de 
emergencia junto al océano, lograban rescatar la cocaína y los pilotos 
sobrevivían. 

Para operar las pistas, uno de los policías que les daba protección 
era Guillermo González Calderoni, de la PGR. La amistad entre 
González Calderoni y El Chapo había empezado en 1987 en 
Guadalajara, cuando el funcionario era director de PGR en la capital 
de Jalisco. Guzmán Loera le mandaba 10 millones de dólares por viaje 
en jets privados a Reynosa, Tamaulipas, a cambio de información. En 
la guerra contra los Arellano Félix, liderados por su tío Miguel Ángel 
Félix Gallardo, toda la información era valiosa, por eso los pagos — 
entregados por Humberto Loira Castro— también iban a otros policías. 
Años después, en 2003, González Calderoni moriría asesinado a tiros 
en McAllen, Texas. 

Tan consciente estaba Guzmán Loera de la importancia de la 
información y las comunicaciones, que tenía a un hombre encargado 
de eso: Manuel Trillo. La tecnología que utilizaba en los noventas para 
evitar intercepciones consistía en scramblers para teléfonos, que se 
ponían sobre el auricular (antes de que hubiera celulares) y se 
esperaba a que se prendiera una luz para hablar. La luz indicaba que 
el número de llamada aparecía como uno diferente y era imposible 
rastrearlo. También clonaban teléfonos, interceptaba llamadas de 
amigos, enemigos, familiares y novias. Tenían plumas y calculadoras 


con transmisores. Esto, según el testigo, lo hizo muy eficiente para 
saber qué sabía quién, cuándo entraban y salían de las ciudades y 
quién le quería hacer daño. Dijo también que El Chapo le había 
explicado que lo más importante en su negocio era saber lo que todo 
el mundo pensaba de él. 

Además de utilizar aviones para importar cocaína de Colombia, el 
Cártel de Sinaloa utilizaba barcos atuneros, mercantiles, tiburoneros y 
camaroneros que desembarcaban en Mazatlán y Nayarit. Entre 1991 y 
1993, cada mes llegaba un barco con hasta 14 toneladas de cocaína. El 
Chapo tenía ranchos en todos los estados del país, dijo Tololoche. Le 
gustaba esperar los envíos de coca a la hora del atardecer. Cuando el 
barco estaba a dos millas del rancho, mandaba lanchas Zodiac a 
recoger la cocaína en la playa, ordenaba que movieran la droga en 
camionetas y la mandaba almacenar, explicaba El Gordo. En esa 
temporada importaban hasta 30 toneladas al año. Juan Carlos Ramírez 
Abadía, Chupeta y Miguel Rodríguez Orejuela, fascinados con la 
eficiencia del Chapo que batía tiempos récord, le mandaban cada vez 
más. 

Chupeta era un hombre muy bien vestido, bien preparado, con 
educación, con el pelo siempre muy cortito y muy joven, recordó 
Martínez Martínez. Escasos días después, ese mismo hombre con la 
cara desfigurada tal vez más que la consciencia, entraría por la puerta 
a sentarse en ese mismo lugar. El Tololoche lo conoció en varias 
reuniones en la Ciudad de México y Colombia, a principios de los 
noventas. Chupeta siempre tenía un trabajador en la Ciudad de 
México quien le informaba lo que sucedía. Mandaba el mayor número 
de cargas posibles al año porque sabía que Guzmán Loera las podía 
cruzar, dijo El Gordo. 

Al día siguiente, un martes, El Chapo llevaba un traje gris con una 
camisa azul de cuello blanco y una corbata vino. Emma Coronel le 
compraba la ropa y se la daba a sus abogados para que se la hicieran 
llegar. Desde su extradición a principios de 2017, Guzmán Loera había 
estado preso en el Centro Correccional Metropolitano, en la parte sur 
de Manhattan. Trasladarlo a la corte de Brooklyn cada lunes y 
regresarlo cada jueves requería un operativo de seguridad ostentoso 
que paralizaba el tránsito de la ciudad por el Puente de Brooklyn. Se 
decía que El Chapo dormía en una celda provisional del quinto piso 
del edificio de la corte entre semana. Cuando terminaba la sesión del 
día y los alguaciles federales lo sacaban por la puerta de atrás, los 
reporteros bajábamos al piso seis a escribir la nota de la jornada. 
Durante esos días siempre pensaba si El Chapo estaría inmediatamente 
debajo, sentado en su celda temporal mientras nosotros tecleábamos 


las historias de su vida. 

Ese martes 27 de noviembre de 2018, Emma Coronel llevaba 
leggins de mezclilla, un saco negro y flats. Durante un descanso, dejó 
el saco sobre la banca y alcancé a ver la etiqueta. Era de Zara. A veces, 
la esposa del narcotraficante más famoso del mundo, se vestía como el 
resto de nosotros. 

Ese día el fiscal Robotti se encargó de que Martínez Martínez 
narrara una de las historias que los agentes del orden habían 
explicado, pero desde la perspectiva del cártel. El túnel de Agua 
Prieta, Sonora, a Douglas, Arizona, lo había construido el arquitecto 
Felipe Corona y Francisco Camarena era el encargado de administrar 
el tráfico de cocaína que pasaba por ahí: era 95% de lo que traficaba 
el cártel en ese entonces, hasta 30 toneladas por año. Además de 
túneles con sistemas hidráulicos, Felipe Corona le construyó otras 
cosas al Chapo. Tenía clavos (compartimentos secretos) para guardar 
droga y dinero en sus casas. En algunas se levantaban las camas de los 
cuartos principales con un switch de los apagadores y abajo tenían 
cuartos secretos con escaleras y cajas fuertes. A Camarena no lo 
atraparon porque Calderoni le había avisado a tiempo que los gringos 
iban en camino. 

Martínez Martínez estaba en la inauguración de una iglesia que El 
Chapo le había construido a su mamá cuando se enteraron de que 
habían arrestado al hermano de Guzmán Loera, Arturo, “El Pollo”, en 
la frontera, con millones de dólares en efectivo. Era la historia del 
agente Michael Humphries, desde la visión de los narcos. Arturo 
estaba cruzando el dinero de la droga de regreso a México para lavarlo 
y reinvertirlo en cocaína. 

Las latas de chile La Comadre, que había presentado Thomas 
Lenox, eran parte de una operación que duró entre dos y tres años a 
cargo de Enrique Ávalos y José Reynoso. En una bodega en México 
empacaban los chiles en algunas latas y en otras metían una 
combinación de cocaína con arenilla y grava para que dieran el peso 
marcado en la etiqueta y se sintiera como el vinagre de los chiles al 
moverlas. El nombre de la empresa, curiosamente, no había sido idea 
de los narcos. Ellos sólo la habían comprado porque era una empresa 
real, registrada ante y autorizada por las autoridades estadounidenses 
para la importación de chiles. Arriba y a los lados de las latas de 
cocaína, ponían latas con chiles reales. Importaban hasta 30 toneladas 
de cocaína por este método al año, recordó El Tololoche mientras 
sostenía entre sus manos, como abrazándola, una de las míticas latas 
de alrededor de 30 centímetros de alto de los chiles La Comadre, 
presentada como evidencia. Movían los cargamentos en un camión 


con placas “777”, inspirados en el personaje de Cantinflas de la 
película El patrullero 777. En los palets donde iban las latas con 
cocaína, ponían una tachuela para identificarlas. Una vez en Los 
Ángeles, Alfredo Vázquez, un aficionado a las peleas de gallos, recibía 
la cocaína y la distribuía. 

Para 1993, El Chapo tenía un grupo de 100 pistoleros armados con 
rifles R15, AK-47, M16, chalecos antibalas, granadas, coches 
blindados, gases lacrimógenos y pistolas. Se coordinaba con Héctor 
Luis, El Gijero Palma Salazar para compartir pistoleros y obtener 
información de la policía. Barbarino era el encargado de matar a todos 
los que El Chapo le señalara. Cada mes, el acusado compraba armas 
de Estados Unidos y una vez incluso compró de Pakistán. El Gordo 
llegó a guardar 100 cuernos de chivo en una bodega de Guadalajara. 
Cuando El Chapo hablaba de violencia, tenía un dicho, según Martínez 
Martínez: “O llora tu mamá o llora la mamá de ellos.” 

Con ese equipo de pistoleros intentó matar a Ramón Arellano Félix 
en la Discoteca Christine de Puerto Vallarta. Esto ya lo había contado 
El Rey. Los eventos eran públicos y conocidos desde hacía décadas en 
México. Incluso salía en la serie de Netflix de El Chapo. Pero una cosa 
era oír lo que decía la gente o ver una serie basada en hechos reales, y 
otra muy diferente escucharlo de quien estuvo directamente 
involucrado todos esos años de operaciones delictivas con El Chapo, 
bajo juramento, en la corte estadounidense. Todo mientras su amigo o 
jefe, al que estaba traicionando, lo veía con la mirada fría desde su 
mesa rodeado de abogados. 

1993 no fue un buen año para El Chapo. Le incautaron siete 
toneladas de cocaína en latas de chile La Comadre el 21 de abril en 
Tecate, por mandar un cargamento de cocaína con demasiada droga, y 
finalmente lo arrestaron en Guatemala. 

Una vez preso en el Altiplano, El Chapo le pidió al Gordo que 
cuidara de su familia. En ese entonces, a Guzmán Loera sus amigos le 
conocían tres esposas: Estela Peña, cuyo hermano Marcelo había 
trabajado para El Chapo; Griselda, con quien tenía cuatro hijos: Edgar, 
Joaquín, Ovidio y una niña, y Alejandrina, con quien tenía otros 
cuatro: César, Archivaldo, Alfredo y otra niña. En ese entonces Emma 
Coronel, sentada ese día en la sala 8D escuchando el testimonio de 
alguien a quien seguramente nunca conoció, tenía entre tres y cuatro 
años. El Tololoche se encargó de cuidar a Griselda y su familia. De 
1993 a 1999, vivieron en una casa de Martínez Martínez, quien les 
daba dinero, coches y “todo lo que necesitaran”. 

Ante el fracaso de la ruta de los chiles La Comadre, el cártel 
empezó a ¡incursionar en la importación de aceite vegetal. 


Agroindustrias Unidas era una compañía que usaban para llevar 
cocaína dentro de los tanques del tren hasta Estados Unidos. El plan 
había sido diseñado con Enrique Ávalos, un trabajador del cártel que 
vivía en Los Ángeles. Sus empleados Norberto Guzmán y Manuel 
Treviño Soto, abrieron la compañía. 

Tras la incautación de chiles y el cierre de la ruta, en 1994, Ávalos 
le contó al testigo que un amigo suyo había comprado una lata de 
chiles en una tienda de Los Ángeles y adentro había encontrado 16 
kilos de cocaína. Eran de otros narcos, de la marca Trébol, que les 
habían copiado el sistema. El amigo se regresó a comprar todos los 
chiles de la tienda. 

Con El Chapo en la cárcel, El Gordo necesitaba trabajar para 
alguien más. Explicó que los Beltrán Leyva no lo aceptaron y pidió 
permiso a Guzmán Loera para trabajar con El Gijero Palma. Cuando 
Robotti le preguntó por qué pidió permiso, el testigo respondió que 
consideraba al Chapo su patrón. A lo largo del juicio se perdieron 
muchas sutilezas y detalles culturales por las complicaciones de la 
traducción simultánea por parte de intérpretes de diferentes países 
latinoamericanos. Pero había ciertas cosas que varios de los mexicanos 
presentes podíamos rescatar. Llamarle patrón al Chapo evidenció de 
inmediato la jerarquía de su relación con el acusado. Ésta iba más allá 
de la autoridad de un escalafón común y corriente. Patrón implicaba, 
irremediablemente, una deferencia mayor, casi servil. El Rey jamás se 
refirió al Chapo así. Tampoco lo hicieron ninguno de los testigos que 
faltaban por venir. 

Salido de Celaya, Guanajuato, El Gordo llegó a conocer decenas de 
países en la vida de lujo que llevó. Después de todo, a principios de los 
noventas, “el tráfico de cocaína era el mejor negocio del mundo, 
porque se agarró el boom cocainero”, explicó el testigo. Uno de esos 
viajes fue a Tailandia, donde él y Martín Moreno fueron a una reunión 
para organizar la importación de heroína blanca desde el país asiático. 
De regreso, agentes encubiertos de la DEA los identificaron en el vuelo 
y los arrestaron al aterrizar. Una vez bajo la custodia de la PGR los 
dejaron ir, al enterarse de que eran “gente de Joaquín”. Al resto de los 
involucrados, incluyendo el distribuidor potencial de la heroína en 
Texas y a los proveedores tailandeses, sí los arrestaron. 

Antes de su arresto definitivo en 1998, El Tololoche viajó a Brasil, 
Aruba, Argentina, todo Europa, Japón, Hong Kong, Tailandia, Perú, 
Cuba, Colombia, Panamá, Australia y Macau. Algunas veces viajaba 
por trabajo y otras por placer. En una ocasión, con El Chapo, fue a 
Suiza a visitar una clínica donde realizaban un tratamiento de células 
madre para no envejecer. En Guadalajara, El Chapo tenía una finca 


con casas, un zoológico y un trenecito. Martínez Martínez llegó a 
ganar 3 millones de dólares con Guzmán Loera. Estuvo con él en su 
casa valuada en 10 millones de dólares en Acapulco, donde tenía un 
yate de nombre El Chapito. El acusado le regaló un Rolex con 
brillantes y compró 50 Thunderbirds, Buicks y Cougars para 
obsequiarle a sus demás empleados en Navidad. 

En 2001, cuando El Gordo llevaba tres años en la cárcel, se enteró 
de que El Chapo se había fugado de Puente Grande. Y cuando le llegó 
la orden de extradición, la peleó “como gato boca arriba”. La frase nos 
hizo sonreír a los mexicanos, pero la espontaneidad de su respuesta se 
perdió en la traducción simultánea, causando confusión entre los 
miembros del jurado que escuchaban risas sin saber por qué. El 
Tololoche incluso intentó corromper a los jueces con 500 mil dólares. 
Sin más dinero, todo lo que tenía se lo había gastado cuidando a 
Griselda y a los hijos del Chapo, no pudo hacer nada. 

Fue de los primeros mexicanos extraditados tras la aprobación del 
Protocolo al Tratado de Extradición entre los Estados Unidos 
Mexicanos y los Estados Unidos de América. En Estados Unidos lo 
sentenciaron a 18 años de cárcel, pero salió en seis, en 2007, después 
de su colaboración con el gobierno. Desde entonces, Miguel Ángel 
Martínez Martínez se convirtió en un testigo protegido con identidad 
secreta y la obligación, por el resto de su vida, de acudir a la corte a 
testificar cada vez que el gobierno de Estados Unidos lo requiera. 

El Tololoche tiene problemas para dormir. O al menos eso dijo en 
su testimonio cuando le preguntaron por qué había buscado atención 
psicológica. Cuando conoció a Juan José Esparragoza, El Azul, en el 
Reclusorio Preventivo Sur, probablemente no se imaginó que él 
terminaría en la misma cárcel. En ese día de los ochentas, mientras 
disfrutaban de una fiesta con un bufet de comida y bebida de lujo, 
mucho menos aún se imaginó que casi 10 años después, un asesino a 
sueldo lanzaría dos granadas en su celda para matarlo. 

La primera vez que quisieron asesinarlo fue en 1998, en el 
Reclusorio Preventivo Oriente, 15 días después de firmar los poderes 
de las propiedades que le presentaron los abogados del Chapo. Tres 
sujetos entraron a la prisión y le dieron siete puñaladas, con un bate 
intentaron golpearlo, pero éste se rompió cuando el Tololoche se 
defendió. Quedó con un pulmón perforado convaleciendo en la 
enfermería, pero sobrevivió. Después de una operación y 15 días de 
recuperación, lo regresaron a su celda, donde oía como afilaban 
cuchillos toda la noche. Tres meses después estaba caminando para 
usar el teléfono cuando lo agarraron por atrás y le dieron otras seis 
puñaladas, perforándole el pulmón nuevamente y, esta vez, también el 


páncreas. Tras otra operación y días de convalecencia, lo transfirieron 
al Reclusorio Preventivo Sur, donde había ido una década antes a 
visitar al Azul. En la pantalla de la corte se proyectaban fotos de las 
cicatrices en el cuerpo de Miguel Ángel Martínez Martínez 20 años 
después. Una mostraba una rasgadura larga al frente de su torso y 
otras dos más pequeñas, en otra se veían las marcas al costado 
izquierdo de su cintura, en otra más se veía su cara con cicatrices 
arriba del labio, bajo su ojo, en el entrecejo y sobre el ojo izquierdo. 

Cuando llegó al Reclusorio Preventivo Sur, lo primero que le 
preguntaron los reos era de qué número calzaba. Robotti, que conocía 
la respuesta, le preguntó por qué, para que el jurado la oyera: “Porque 
ya era hombre muerto”, explicó “y querían ver quién se iba a quedar 
con mis zapatos”. Esa noche del año 2000 lo apuñalaron en la cara y, 
al sobrevivir, lo mandaron a la zona de asilamiento, donde sucedió el 
cuarto atentado contra su vida. La noche anterior al cuarto ataque, 
afuera del reclusorio, El Tololoche escuchaba una banda de viento. 
Estaba tocando una canción que le gustaba mucho al señor Guzmán, 
recordó, y la empezaron a tocar una y otra vez... hasta 20 veces. Era 
un corrido que hablaba de vivir intensamente, que al morir no te 
llevabas nada más que un puño de tierra. A la mañana siguiente, un 
hombre aventaría dos granadas a su celda mientras un helicóptero 
sobrevolaba la prisión. Martínez Martínez, vio al atacante desde un 
espejito al interior de su celda, se salvó aventándose “cabeza pa' trás” 
hacia el baño, donde había una bardita que lo protegió de las 
explosiones. 

La misma noche de su testimonio en el juicio contra Guzmán 
Loera, desde algún lugar de Nueva York, Eduardo Balarezo, tuiteó una 
liga al corrido descrito por El Tololoche. “Ramón Ayala - Un Puño de 
Tierra”, decía el tuit. Ésta no era su primera publicación relacionada 
con el juicio. Anteriormente Balarezo había tuiteado sus sospechas 
sobre la muerte de Héctor Beltrán Leyva en el Altiplano, incluso 
comentarios chuscos sobre la estatuilla de Jesús Malverde, que 
llevaban al cuarto de conferencias de los abogados. Era excéntrico, 
Balarezo, llevaba incluso una funda de celular con la cara de su cliente 
dibujada en ella. “CHAPO” leía debajo. 

Los tuits tuvieron como respuesta una moción de la fiscalía, 
solicitando la amonestación del abogado por interferir con un proceso 
de juicio justo. Las tensiones entre el equipo de la defensa y la fiscalía 
aumentaban. Desde los alegatos iniciales de Jeffrey Litchman, la 
fiscalía había presentado mociones para limitar el uso de evidencia 
que los abogados de Guzmán Loera pretendían usar para comprobar la 
corrupción gubernamental en las esferas más altas de la política 


mexicana. 

El 28 de noviembre de 2018, empezó el contrainterrogatorio 
dirigido por William Purpura. El abogado le preguntó a Martínez 
Martínez sobre el tiempo que cuidó a la familia del Chapo. En total 
fueron cinco años, de 1993 a 1998, respondió el testigo. En esos años, 
específicamente en 1995, El Tololoche trabajaba para El Giiero Palma, 
quien tuvo un accidente aéreo. Martínez Martínez tenía la póliza del 
seguro del avión y la cobró por 1 millón de dólares. Después de eso, la 
gente del Giero Palma lo llevó a una montaña, donde lo amenazaron 
de muerte si no les pagaba el doble. Después estarían presos en la 
misma cárcel, esperando su extradición. Purpura insinuaba que El 
Giiero Palma tenía tantas o más razones para mandarlo matar. 

En 2006, en un caso en Arizona, El Tololoche confesó que no sabía 
por qué El Chapo lo había mandado matar. “Usted odia a Joaquín 
Guzmán, ¿no es así?” le preguntó Purpura. El testigo dijo que sí. “¿Lo 
suficiente para mentir sobre él?” indagó el abogado. “Sí”, respondió 
rápida y fríamente el testigo, claramente enojado, desde su asiento 
donde había visto las fotos de todas sus cicatrices años después de los 
ataques para asesinarlo, proyectadas en una pantalla junto al Chapo 
Guzmán. 

Salimos a un descanso. En el piso ocho había un baño para 
hombres y uno para mujeres junto a un bebedero de agua filtrada. En 
el de mujeres había sólo tres retretes, por lo que se hacía una pequeña 
fila al interior. Adentro, ese día, esperé en la fila detrás de Andrea 
Golbarg, una de las principales fiscales en el caso, quien esperaba —a 
su vez— detrás de Emma Coronel Aispuro. No importaba quién fueras 
en la corte federal de Nueva York, todas usábamos el mismo baño. 

Purpura regresó del descanso con un sobrecito amarillo de Splenda 
en las manos. Lo golpeaba con un dedo mientras se acercaba al podio 
con el proyector para reiniciar el contrainterrogatorio. “Usted inhaló 4 
gramos de cocaína al día durante 15 años, ¿no es así?” Le preguntó al 
testigo. Tan pronto El Tololoche lo confirmó, el abogado sacó su sobre 
de Splenda y explicó que contenía 1 gramo. Sobre la base del aparato, 
lentamente vertió el polvo blanco del edulcorante formando un 
montículo que se proyectó al interior de la sala 8D. 

“¿Es un gramo?” le preguntó al testigo, quien asintió. 

“Parece mucho, ¿no?” dijo Purpura desde el otro extremo de la 
sala. Martínez Martínez, con una mirada gélida, asintió nuevamente. 

“Usted tomaba 4 gramos durante 365 días al año... eso es 1,460 
gramos al año, ¿no? ¿Consumía casi 1.5 kilos de cocaína al año?”, 
agregó Purpura. En una de las sillas reservada para los alguaciles 
federales, la esposa del testigo escuchaba atenta todo lo que pasaba. 


Con el cabello rubio castaño, lacio, hasta los hombros y una mirada 
paciente, la mujer ya mayor pasó tres días escuchando sobre el turbio 
pasado de su esposo. 

Antes del contrainterrogatorio al Tololoche, la fiscalía intentó 
evitar que el abogado de la defensa utilizara el polvo blanco del 
Splenda para demostrar cuánto era un gramo, pero el juez Cogan 
permitió que Purpura utilizara el sobrecito. La fiscalía también 
presentó una moción para sancionar al equipo de abogados del Chapo 
después de que su esposa fuera vista al interior de la corte con el 
celular. En respuesta, los abogados de la defensa solicitaron entrar a la 
sala 8D con cafés, un privilegio que sólo se le había concedido al 
equipo de la fiscalía, aludiendo “un trato equitativo”. Después la 
defensa presentó una carta firmada por cada uno de los abogados 
jurando que ellos no habían hecho mal uso de sus celulares y no se los 
habían prestado a Emma Coronel. Pero desde ese día, Mariel Colon 
Miro dejó de sentarse en la banca junto a la esposa del Chapo y pasó a 
sentarse directamente junto a Guzmán Loera, donde escribían notas en 
un bloc de hojas amarillas y cuchicheaban todo el día. Con Emma 
Coronel se reunía en la tarde, antes de salir a la calle, cuando 
terminaba la sesión. 

A Miguel Ángel Martínez Martínez le siguieron, el 29 de noviembre 
de 2018, dos agentes de la guardia costera estadounidense y uno de la 
DEA. Testificaron sobre dos incautaciones de cocaína en el Pacífico, la 
primera, el 16 de septiembre de 2004, en Lina María, un bote con 
bandera de Camboya y tripulación colombiana. Al Lina María lo 
detuvieron en la costa de Ecuador con 11,981 kilogramos de cocaína 
escondidos en un compartimento secreto. La segunda incautación 
sucedió el 23 de septiembre de 2004 en el San José, un barco con 
bandera de Belice y tripulación colombiana con 10,480 kilogramos de 
cocaína. Ambos barcos llevaban cocaína con la marca “XTRA”. 

Lo único que podía seguirle al testimonio de incautaciones masivas 
de cocaína colombiana era el testimonio de Juan Carlos Ramírez 
Abadía, alias Chupeta. El narcotraficante del Cártel del Norte del Valle 
entró a la sala 8D estremeciendo a muchos de los presentes. La 
mayoría lo describía como escalofriante o espeluznante. El hombre, 
que conoció al Chapo en el lobby de un hotel de la Ciudad de México 
en 1990, confesó haber ordenado 150 asesinatos y traficado alrededor 
de 400,000 kilogramos de cocaína a los Estados Unidos. Se reuniría 
con Guzmán Loera otras nueve veces después de ese primer encuentro. 
El acusado resultó ser el traficante más rápido con el que había 
trabajado Chupeta, cobrando una cuota más alta por garantizar la 
velocidad en el cruce utilizando la ayuda de la Policía federal, no sólo 


como protección, también para cargar y descargar la droga de los 
aviones. 

Tras cuatro cirugías plásticas para modificar su mandíbula, 
pómulos, ojos, boca, orejas y nariz, Chupeta parecía un espécimen 
entre reptil y humano. La cara, restirada a los lados, dejaba ver una 
piel rojiza con ojos deformes. El pelo gris, relamido hacia atrás hacía 
una combinación extraña con los guantes de tela azul que utilizaba 
por una condición médica. Con su uniforme de prisionero en la sala 
8D, dijo que podía obtener una condena de 25 años por colaborar con 
la fiscalía. Entre sus crímenes estaba haber asesinado a balazos en la 
cara a un hombre en 2004 y traficar droga con el Cártel de Sinaloa a 
lo largo de casi 18 años. Cuando traficaban en las latas de chile, 
incluso le habían solicitado empacar la cocaína en forma cilíndrica — 
para que llegara bien y no tuvieran que maltratar el empaque— y no 
como ladrillo que era la costumbre. 

Chupeta recordó una ocasión en la que la tripulación de un barco 
con 20 toneladas de cocaína aventó la droga por la borda. Lo que 
había mencionado de pasada El Rey. Estaban tan drogados que 
“vieron fantasmas” y alucinaron que los estaban persiguiendo. 
Después de tomar un avión a México para arreglar las cosas, Chupeta 
y los líderes del Cártel de Sinaloa mandaron buzos de profundidad a 
recuperar la carga. El narco colombiano también relató algunos de los 
envíos que le hizo al Cártel de Sinaloa, que en sus libros de contaduría 
estaba marcado como “Juanitas”, “Lina María” y “San José”. Dos de 
los envíos, de entre 3 mil y 12 mil kilogramos, se los incautaron, lo 
que Chupeta describió como una tragedia. 

Durante el contrainterrogatorio dirigido por Purpura, Ramírez 
Abadía admitió haber pagado 45 mil dólares para matar a tres 
personas, cuyos nombres no recordó. También mandó matar a una 
familia entera en Nueva Jersey por traicionarlo, a una mujer que 
administraba una de sus bodegas en Queens y a 36 miembros de la 
familia de Víctor Pitiño, otro líder del Cártel del Norte del Valle que 
empezó a cooperar con el gobierno estadounidense tras su extradición. 
El sicario favorito de Chupeta era Iván Urdinola, porque le gustaba 
matar con motosierra. 

Después de hacer una cuenta rápida, Purpura señaló que, si lo 
sentenciaran a 25 años, le darían solamente dos meses por cada uno 
de sus 150 asesinatos. Chupeta opacó todo lo que habíamos 
considerado cínico o atemorizante. El narco, que fue arrestado con su 
novio en un bote en Brasil, sonrío mientras explicaba el significado de 
su apodo en español. Debido a las leyes de extradición de Brasil, la 
sentencia máxima que enfrentaba el colombiano en el momento de su 


testimonio era de 30 años. 

Luego de dos días del testimonio del narcotraficante con apariencia 
completamente desfigurada, dos agentes de la DEA hablaron sobre un 
par de incautaciones de droga en Nueva York. Estaban preparando el 
terreno para uno de los siguientes testigos colaboradores. 

El 5 de diciembre de 2018 la bandera afuera de la corte federal de 
Nueva York en Brooklyn ondeaba a media asta. Ni siquiera la muerte 
de George Bush padre podía hacer que el juez Cogan detuviera el 
juicio del siglo. Ese día, el doceavo del juicio, llegó Germán Rosero, 
alias El Barbas. El Tololoche ya había explicado que Chupeta siempre 
tenía una persona en la Ciudad de México supervisando las 
transacciones. Rosero era uno de esos hombres. Detalló y corroboró 
las transacciones descritas por Chupeta. 

Para entonces llevábamos cuatro semanas de juicio. No sabíamos 
cuántas faltaban, el juez había estimado que el juicio duraría cuatro 
meses. Nos habíamos acostumbrado ya a una rutina, que no era tan 
emocionante pero todavía no se volvía tediosa. 

Uno de los colaboradores cercanos a Guzmán Loera nos había 
narrado una vida de lujos y desenfreno financiado por el boom 
cocainero y los colombianos nos habían dado una idea del crecimiento 
exponencial del Cártel de Sinaloa a partir de las nuevas ideas de 
Guzmán Loera para traficar droga. Culpable o no, la tercera y cuarta 
semana del juicio habían probado que aquello que había publicado 
Forbes, describiendo al Chapo como un hombre que se abría camino 
por sus propios medios, no estaba lejos de la realidad. Aunque ese 
camino fuera traficar toneladas de cocaína en sociedad con un asesino 
sin remordimientos y dar inicio a una serie de guerras cruentas al 
interior del territorio nacional mientras él regalaba Buicks, 
Thunderbirds y Rolex a sus empleados. Algunos días del juicio eran 
más fáciles de digerir que otros. Y apenas íbamos a aprender cómo esa 
operación eficiente y veloz tomaría dimensiones exponenciales, desde 
Ecuador hasta Brooklyn, usando trenes, submarinos y concertando 
reuniones con guerrilleros de las FARC y funcionarios de Pemex. La 
aventura de la cobertura ya había iniciado y faltaba mucho para 
volverse aún más surreal. 


LA DROGA LLEGÓ A BROOKLYN 


Para los miembros del jurado en el juicio contra El Chapo, los eventos 
descritos en la sala 8D podrían ser completamente lejanos a su 
realidad. Los residentes de Brooklyn, Queens, Staten Island, Nassau o 
Suffolk, habían escuchado testimonios sobre sobornos al Secretario de 
Seguridad Pública de México, a generales en Guerrero y a policías 
judiciales. Tuvieron que escuchar detalles cruentos de asesinatos 
ordenados por capos de la droga en Colombia y México. Prestaron 
atención mientras testigos colaboradores de la fiscalía narraban las 
guerras entre cárteles mexicanos. Pero poco de lo relatado se acercaba 
a su realidad. Al menos hasta el 6 de diciembre de 2018. 

Las siguientes semanas del juicio contra Guzmán Loera la fiscalía 
presentó los detalles de la expansión de ese cártel que había crecido 
como la espuma con la cocaína colombiana. A través de los 
testimonios de Tirso Martínez Sánchez, Jorge Milton Cifuentes Villa y 
Pedro Flores, la operación criminal tomó dimensiones que abarcaban 
todo el continente americano, abriendo rutas nuevas desde Ecuador, 
incursionando en transportes tan excéntricos como submarinos caseros 
y utilizando la logística de un par de gemelos nacidos en Chicago que 
trabajaban para El Chapo antes de volverse informantes del gobierno 
estadounidense. 

El último día de la cuarta semana del juicio, la fiscalía llamó a 
cinco agentes del orden que pintaron un escenario mucho más cercano 
a las vidas de las 12 personas que decidieron el destino del sinaloense 
sentado en la mesa de la defensa, rodeado de sus tres abogados. 
Steven DeMayo, quien trabajó como gerente del programa nacional de 
investigaciones de narcóticos, narró el hallazgo de varias bodegas 
donde encontraron cocaína entre 2000 y 2003. La droga era enviada 
por trenes a cargo de Tirso Martínez Sánchez, alias El Centenario o El 
Futbolista, desde Ecatepec, Estado de México, hasta Nueva Jersey o 
Nueva York. De las cinco bodegas que se mostraron como evidencia, 
tres estaban en Brooklyn, Queens y Long Island, regiones de donde se 
eligió al jurado. 

Tirso, El Futbolista, mandaba la cocaína en contenedores de doble 
fondo por tren, según había narrado en su testimonio El Rey Zambada. 
Una vez en Nueva Jersey o Nueva York, la droga se almacenaba en 


bodegas rentadas a nombre de Joseph Silva, uno de los muchos alias 
que José Gutiño Silva utilizaba en empresas denominadas Azteca 
Leather Inc., Sunshine State Ent y Four Queen Soybean Oil Inc. En 
días anteriores, Miguel Ángel Martínez Martínez ya había explicado 
que el Cártel de Sinaloa importaba cocaína a Los Ángeles en tren por 
medio de una compañía de aceite vegetal. 

Los otros agentes de las fuerzas del orden incluyeron a Robert 
Johnson, agente de la DEA en El Paso, quien recordó una incautación 
de mariguana en 1999 en una bodega llena de cajas de zapatos de la 
marca Robert Wayne. Dentro de las cajas con diseño de tablero de 
ajedrez encontraron los paquetes de droga. Johnson arrestó a tres 
personas, Benjamin Harrow, Rodrigo Márquez y José Luis Lozano, 
quienes lo llevaron a seguirle la pista a Tirso Martínez Sánchez. A 
Johnson le siguieron Adrián Ibáñez, quien habría grabado llamadas de 
los gemelos Margarito y Pedro Flores en 2008, Krishma James, quien 
interceptó llamadas telefónicas del cártel y Todd Bagetis, un agente de 
la guardia costera que participó en el decomiso de un submarino 
repleto de paquetes de cocaína en 2008. Bagetis, quien testificó 
vistiendo su uniforme naval, dijo que encontrar ese navío fue algo que 
permanecería siempre en su memoria. Al cargar los paquetes de 
cocaína para sacarlos del compartimento donde estaban ocultos, 
Bagetis se lastimó la espalda, esto le ocasionó una lesión que 10 años 
después aún requería tratamiento constante. Después de descargar la 
cocaína, la guardia costera remolcó el navío casi sumergible, hasta 
Costa Rica, donde los esperaba un agente de la DEA. 

Lentamente, las piezas del rompecabezas del tráfico internacional 
de drogas se unía en el juicio contra Guzmán Loera en la corte federal 
de Nueva York. Las pistas de los testigos colaboradores empezaban a 
embonar con los hallazgos relatados por los agentes del orden en 
Estados Unidos. Nombres de pila o alias se iban convirtiendo en 
identidades completas. Compañías aisladas y direcciones inconexas 
empezaban a trazar rutas de envío. Después de los testimonios parcos 
de los agentes de gobierno llegó el siguiente testigo colaborador. Ya 
habíamos oído su nombre, como tantos otros, en los testimonios del 
Rey y del Tololoche, cuando —de repente— se apareció en la corte. 
Era Tirso, el narcotraficante de los mil apodos. 

Algunos lo conocían como El Mecánico, porque transportó cocaína 
y mariguana por tren. Otros le decían El Futbolista, porque con el 
dinero que ganaba traficando droga, compró equipos de fútbol, entre 
ellos uno en La Piedad, Michoacán; dos en Guanajuato: uno en León, 
otro en Irapuato; uno en Querétaro y a los Venados de Mérida. 
También había quiénes le llamaban El Centenario. Lo cierto es que 


Tirso Martínez Sánchez tenía muchos apodos, pero sin importar cómo 
lo conocieran, lo que él siempre quiso fue trabajar para El Chapo 
Guzmán. Traía un traje de prisionero azul marino con una playera gris 
de manga larga abajo. Cuando el fiscal Michael Robotti le preguntaba 
algo, contestaba enérgicamente, asintiendo con la cabeza. Su mirada 
era más bien resignada o desinteresada y su manera de responder no 
fue polémica ni testaruda, como sería la de los hermanos Cifuentes 
Villa. 

Entre 1995 y 2003, el Cártel de Juárez (liderado por Amado 
Carrillo Fuentes, Vicente Carrillo Fuentes y Eduardo González, El 
Flaco Quirarte) trabajaba en sociedad con el Cártel de Sinaloa 
(liderado por El Chapo, El Mayo, El Azul, Nacho Coronel y los Beltrán 
Leyva). 

Cada narco convertido en testigo tenía una historia diferente, un 
origen distinto y un camino único que los había llevado hasta Guzmán 
Loera. Tirso era tapatío, de Guadalajara, donde trabajó boleando 
zapatos y lavando coches en su infancia, hasta dejar la escuela a los 13 
años para buscar suerte en Estados Unidos. Lo contaba como quien 
cuenta qué comió de desayuno. Cruzó al país vecino del norte sin 
papeles hasta 100 veces. En uno de esos cruces se quedó distribuyendo 
droga en Los Ángeles, tenía 18 años, eso fue en 1986. El Flaco 
Quirarte lo reclutó para trabajar en el Cártel de Juárez bajo las 
órdenes de Amado Carrillo Fuentes. 

Mientras tanto, El Futbolista frecuentaba a Alfredo Vázquez en 
peleas de gallos. Vázquez era otro compadre del Chapo y Tirso pasaba 
tiempo con él haciendo méritos para llegar a trabajar con Guzmán 
Loera. Se conocieron en Guadalajara a principios de los noventas en 
los palenques o salidas a bailar. Vázquez le contaba sobre la operación 
de la droga en las latas de chile que salían de Jalisco a Los Ángeles. 

Alfredo Vázquez se dedicaba, con Raúl Guzmán, a recibir la 
cocaína y distribuirla en las tiendas El Campeón, donde se vendían las 
latas de chile con cocaína en Los Ángeles. El trabajo de Guzmán duró 
poco, lo mataron cuando el plan de asesinar a Ramón Arellano Félix 
en la Discoteca Christine falló. 

Años después de que Tirso se iniciara en el cártel, El Señor de los 
Cielos murió en la mesa de operaciones durante una cirugía plástica. 
Asustado por la muerte de su jefe, El Flaco Quirarte —prometiendo 
que nadie lo arrestaría— se dio un balazo en la cabeza. “Sobrevivió, 
pero perdió la memoria”, recordó el Futbolista. Tras el suicidio 
frustrado, El Flaco Quirarte ya no trabajó más en el narcotráfico. 

Era la quinta semana del juicio y las historias más irreales 
empezaban a parecer extrañamente normales. Así, Vicente, “El 


Viceroy”, Carrillo Fuentes, hermano de Amado y antiguo jefe de 
sicarios en Ciudad Juárez, se volvió el empleador de Tirso. El Viceroy, 
ahijado del Mayo, le dio trabajo como transportista de droga por rutas 
de tren a Los Ángeles, Chicago y Nueva York. También debía distribuir 
droga en Chicago a través de sus trabajadores. La estructura del tráfico 
de droga por tren desde México a Estados Unidos, a finales de los 
noventas, se veía así: 

En 2001, poco después de la fuga de Puente Grande, El Futbolista 
consiguió lo que siempre quiso: que Alfredo Vázquez lo presentara con 
El Chapo. La cita fue en un Sanborns de la Ciudad de México. Tirso y 
Vázquez esperaron a que El Pelón, un empleado de Guzmán Loera, 
pasara por ellos en coche. Cerca de la salida a Toluca les pusieron una 
capucha y los cambiaron del auto a una camioneta de carga. Diez 
minutos después estaban en una cabaña por la desviación a Toluca, en 
un terreno montañoso. Semanas antes, El Rey Zambada habría 
testificado que El Chapo se escondía en el rancho de Barbarino, en 
Villas del Carbón. En el segundo piso de la cabaña los esperaba El 
Chapo. Vázquez lo saludó con un abrazo y le presentó a Tirso como el 
encargado de la ruta del tren. “Compadre —dijo El Chapo en 
respuesta—, ¿ya le contaste que yo fui el inventor de esa ruta?” 
Recordó Tirso cómo se jactaba el acusado de su creación. 

A partir de entonces, Tirso hizo entre 18 y 20 envíos con dos 
toneladas de droga por tanque. La suma total de cocaína traficada en 
esa ruta fue de entre 40 y 50 toneladas, la mayoría a Nueva York, 
dándoles una ganancia de entre 500 y 800 millones de dólares. 

Para explicar su método de envío, la fiscalía había preparado 
fotografías de los cochetanques que Tirso usaba como ejemplo 
mientras narraba. En los cochetanques había un compartimento 
secreto. Amarraban un anillo de metal y se iba soldando en partes por 
adentro de las orillas. Cortaban láminas de acero como rebanadas de 
naranja y lo armaban como rompecabezas. Ponían la droga al interior 
y soldaban otras láminas arriba y sellaban todo con una pasta líquida 
que, seca, parecía acero. Como parte de la operación, Leonardo 
Sánchez se encargaba de que el Cártel del Golfo no descubriera que 
estaban pasando droga por su plaza de Nuevo Laredo. Después 
Armando Corrales distribuía la droga en Chicago. Pasar droga por 
plaza ajena les causaría problemas otra vez. 

En Estados Unidos vendían la droga en restaurantes como 
McDonald's y Burger King, y regresaban el dinero en compartimentos 
secretos dentro de coches, en aerolíneas comerciales o dentro de 
electrodomésticos. 

En su carrera de narcotraficante, El Futbolista vio al Chapo y al 


Mayo dos veces, en ocasiones separadas. La segunda vez que se reunió 
con El Chapo, fue en La Marquesa, a las afueras de la Ciudad de 
México. Guzmán Loera llegó en cuatrimoto rodeado de sus hombres 
de seguridad y le dio 200 kilos de cocaína marcados con “888”. El 
Chapo quería saber cuánto le cobraba Tirso por mandarlos a Estados 
Unidos en tren, pero El Mecánico le dijo que después se ponían de 
acuerdo. Si jugaban bien sus cartas, Vázquez y él harían muchos viajes 
más para desquitar esos 200 kilos de inversión. Y así fue, entre 2002 y 
2003, Tirso ganó entre 15 y 25 millones de dólares. Gastó la mayoría 
apostando, comprando equipos de fútbol, caballos, autos y 
propiedades. 

Cuando Vicente Carrillo se enteró de que El Mecánico se había 
reunido con El Chapo sin él, enfureció. ¿Qué tenía que estar haciendo 
con Patas Cortas? —así le decía a Guzmán Loera—, quería saber. Por 
temor a que Tirso lo saltara en el escalafón de la organización, le 
prohibió reunirse con Guzmán Loera. Si no estaba Vicente, Tirso tenía 
que coordinar los envíos con su hermano, Rodolfo Carrillo Fuentes. 
Juntos organizaron un par de envíos en 2002. A pesar de las amenazas 
del Viceroy, El Mecánico siguió transportando la droga del Chapo 
hacia Chicago, en varias ocasiones y en secreto. 
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Al Mayo lo conoció y lo vio sólo dos veces, en 2001. La primera en 
Torreón, Coahuila, los recibió en una oficina de la segunda planta de 
un edificio. Ese día hablaron sobre la ruta hacia Nueva York. El 
Viceroy prometió que Tirso la tendría lista en un mes. La segunda 
reunión fue en la Ciudad de México, cinco meses después. El Rey y su 
esposa Paty lo llevaron a donde estaba El Mayo. En la reunión, El 
Mayo amenazó de muerte al Mecánico por cambiarle supuestamente 
311 kilos de cocaína buena por cocaína mala. Tirso lo negó pero El 
Mayo sacó una pistola que traía a la cintura y le apuntó en la frente. 
Lo dejó ir porque su ahijado, El Viceroy, lo quería vivo. “Era muy 
corajudo El Mayo”, dijo Tirso. Y fue uno de esos corajes lo que hizo 
después darle la espalda a su ahijado Vicente. El Mayo se sentía 
traicionado y le dijo al Mecánico que tenía que escoger bandos en la 


guerra, o el de Vicente y Rodolfo Carrillo Fuentes o el del Chapo. Ya 
sabíamos el final de esta historia. 

Vistiendo su uniforme de presidiario azul marino, Tirso explicó 
durante el juicio, con lujo de detalles, cómo les decomisaron tres 
bodegas entre 2000 y 2003: una en Chicago, una en Queens y una en 
Brooklyn. El investigador de narcóticos que le había seguido la pista al 
Futbolista durante años y dio con sus bodegas, Steven DeMayo, lo 
escuchaba sentado desde la última fila de la sala 8D. Había regresado 
después de su propio testimonio a ver cómo terminaba esa historia. 
Sentado en la banca de hasta atrás en una esquina, callado, trataba de 
pasar desapercibido. 

Cuando Tirso habló de los asesinatos en los que había participado, 
su testimonio se basó en la historia de un Torombolo, un Calabaza, 
Santos, Sombrita y El Cuate. Si para los mexicanos presentes a veces 
era imposible seguir el hilo de las confesiones, para los 
estadounidenses que lo escuchaban a través de la traducción de una 
intérprete, cosas como ésa probablemente no tenían ningún sentido. 
En el juicio de Guzmán Loera no era raro escuchar que Sombrita, 
Torombolo, Gallito, Calabaza, Fantasma o Nariz participaban en 
levantones en plazas calientes o de dedos que merecían la muerte. 
Para entonces, los hispanohablantes sabíamos que esos eran sicarios 
secuestrando soplones en los terrenos disputados para el tráfico de 
drogas. Pero para los estadounidenses, miembros del jurado, había 
una capa cultural que, a pesar de las traducciones textuales, 
permanecía impenetrable e incomprensible. 

El submundo del narco no sólo tenía su propio vocabulario, 
también operaba bajo una lógica muy particular. Por ejemplo, parecía 
gustarles mucho la cirugía plástica. Tirso se hizo tres operaciones, la 
primera en 2000 y la segunda en 2007, ambas para cambiarse la nariz 
y los ojos. La tercera, en 2011, era para cambiarse toda la cara, pero 
debido a que era hipertenso empezó a sangrar demasiado y el cirujano 
decidió parar, dejando al Futbolista con su misma cara, la que 
buscaban las autoridades de Estados Unidos. 

Finalmente, Tirso dejó el trabajo de transportista de droga después 
de 2003 contra las indicaciones del Viceroy. Entre 2007 y 2008 realizó 
dos importaciones más de cocaína desde Panamá. Siete años después, 
el 2 de febrero de 2014, lo arrestaron en León, Guanajuato. Su 
extradición vendría después, en diciembre de 2015. Los días de 
apostar hasta 3 millones de dólares en peleas de gallos, comprar 
brillantes, relojes, casas y coches habían quedado atrás. 

Conforme el juicio sobrepasaba el mes de audiencias, la adrenalina 
de todos los presentes bajaba. El juez Cogan tuvo que llamar la 


atención a algunos miembros del jurado, quienes dormitaban durante 
los testimonios. Había un hombre en particular, grandote y alto que se 
sentaba en una esquina y se metía mini donas enteras a la boca para 
despertar. La cantidad de reporteros cubriendo el caso había 
disminuido, podíamos llegar un poco más tarde a formarnos en la 
banqueta antes de las 7:00 de la mañana, y el estrés en las rutinas de 
seguridad había bajado. Incluso Balarezo y Lichtman parecían, a ratos, 
aburridos. Después del Mecánico, el de las rutas del tren, llegó un 
testigo que reanimó el ambiente. El primero de dos colombianos 
criados en la cuna de una familia de narcos que hablaría en el juicio: 
Jorge Milton Cifuentes Villa. Nos despertó a todos. 

Jorge Milton llegó el 12 de diciembre de 2018. Tenía lentes sin 
armazón y llevaba el pelo a rape. Su papá se había dedicado al 
contrabando de whisky y cigarros en Colombia y él lo ayudaba desde 
niño. Entró a la sala 8D con su uniforme beige de prisionero, con la 
mirada calmada, indiferente. Su apodo en el Cártel de Sinaloa, dijo, 
era Simón. La referencia venía de la serie de televisión de Roger 
Moore, El Santo. El personaje era una especie de Robin Hood. 

De las primeras cosas que contó fue del helicóptero que le regaló al 
Chapo, después de conocerlo en las montañas. Había pedido la 
reunión con Guzmán Loera en 2003 para averiguar quién había 
matado a su socio, Humberto Ojeda, y así asegurarse de que él podía 
trabajar en México sin riesgo. Le propuso al Chapo usar barcos 
atuneros porque podían estar hasta dos meses en altamar cerca de 
Colombia o Ecuador y cargarlos con cocaína para enviar a México. 

El helicóptero era para que El Chapo se pudiera desplazar con 
seguridad con su familia. Era un MD500 Notar azul sin rotor de cola, 
esto le permitía dar vueltas en las montañas. En la foto que se 
proyectaba en la pantalla parecía una libélula gigante. Adam Fels, el 
fiscal que dirigía su interrogatorio le preguntó qué había opinado El 
Chapo del regalo. “¡Oh!”, respondió Jorge Milton. “Se puso muy 
contento. Le brillaron los ojitos y me dio las gracias.” Desde la mesa 
de la defensa el acusado escuchaba inexpresivo, como casi siempre, y 
la proyección de la foto de un helicóptero igual al que le habían 
regalado años atrás inundaba la sala. El fiscal leyó mal el número de 
la foto como cargo de evidencia al presentarla y fue Jorge Milton, 
desde el estrado de los testigos, el que se encargó de corregirlo. Fels y 
Jorge Milton desarrollaron “una dinámica particular en el 
interrogatorio. Fels intentaba decir palabras en español sin acento. 
Jorge Milton se tomaba unos minutos para extender una mano frente 
a él y asentir, felicitándolo. Fels quería saber por qué le decían a la 
cocaína “XT”, Jorge Milton le respondía con sorna que llamarla 


solamente cocaína sería muy burdo. 

Al poco tiempo de su reunión con El Chapo, el colombiano 
encontró las respuestas que buscaba. A su socio, Humberto Ojeda, 
alias El Robachivas, lo había matado El Mayo. “Si vuelve a nacer, lo 
vuelvo a matar”, recordó Jorge Milton que así le dijo el asesino de su 
amigo. Pero como el problema no era por él, le permitieron trabajar, 
al final había crecido con los hijos del Mayo y lo consideraban parte 
de la familia. 

Cinco años antes, un sicario del Mayo Zambada siguió al 
Robachivas a una gasolinera, donde le disparó más de 40 veces a su 
coche blindado. Adentro estaba su hijo Valentino. Uno de los balazos 
se escabulló por la cerradura de la puerta hasta el corazón de Ojeda. 
Antes de morir, el Robachivas logró manejar hasta su casa, a 30 
metros de la gasolinera, donde su esposa salió para salvar al niño, que 
había quedado atrapado en el vehículo. 

El fiscal Fels le preguntó sobre vuelos con cocaína. Los aviones, de 
fibra de carbón, que no detectaban los radares, salían de Colombia. 
Los despachaba el hermano mayor de Jorge Milton, Francisco Iván 
Cifuentes Villa, alias Pacho. De Colombia llegaban a Atizapán, a las 
afueras de la Ciudad de México, luego volaban a Zihuatanejo, cerca de 
Ixtapa, en la costa de Guerrero. Mandaban entre 350 y 400 kilos por 
envíos de 700 mil dólares. El dinero para esos envíos se lo daba 
Dámaso López Núñez y él se encargaba de que llegaran los pedidos. 
Uno de los vuelos piloteado por “el loco salvaje” se estrelló. 
Decidieron cambiar los aviones de fibra de carbón, que eran muy 
endebles, y en 2004 les decomisaron un envío a bordo de un King Air 
200, saliendo de Guatemala. El método de los aviones llegó a un fin 
abrupto cuando en abril de 2007 mataron a Pacho en Colombia. 

El 3 de mayo del mismo año, en un vuelo de Copa Airlines de 
Colombia a México, vía Panamá, Jorge Milton, el mexicano 
colombiano, se mudó a su segunda patria. Una vez en México buscó a 
la viuda de su amigo Robachivas, Laura Ávila Barraza. Su hermano 
menor, Alexander Hildebrando, también estaba en México 
convaleciendo de una cirugía de hepatitis necrótica. Para encontrarse 
con El Chapo, Jorge Milton se fue a las montañas del triángulo 
dorado. El Chapo le ayudaría a encontrar a los asesinos de Pacho y a 
cambio, Jorge Milton se iría a Ecuador para abrir una ruta de trasiego 
de cocaína desde Sudamérica hasta México, con el fin de ahorrarse a 
los intermediarios. Como garantía de su palabra, Jorge Milton le dejó 
en la sierra a su hermano menor, Alex. Para supervisar su trabajo, 
Guzmán Loera le mandó a su sobrino, Tomás. Y para guía de Tomás 
en Ecuador, estaba Jaime Alberto Rol Cifuentes, sobrino de Jorge 


Milton. “¿Jaime era hijo de Lucía?” Le preguntó Lichtman después, 
durante el contrainterrogatorio. “Sigue siendo, señor”, respondió el 
testigo, sarcástico, como siempre, y sin expresión alguna. 

En Ecuador, Jorge Milton alquiló bodegas usando a Jaime Rol 
como testaferro, compró vehículos, encontró a Juan Pablo Londoño, 
quien les ayudaría a lavar el dinero a través de Monedeux, una 
compañía de tarjetas pre pagadas con convenio con Visa y, más 
importante, consiguió al proveedor de cocaína: Gilberto García, alias 
El Político o Serpa, miembro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC). En una llamada que presentó Fels para que 
oyeran los miembros del jurado, se escuchó por primera vez la voz del 
acusado al interior de la sala 8D. En la llamada, Guzmán Loera 
negociaba con el miembro de las FARC, le proponía un precio más 
bajo de la cocaína que estaban por traficar. 

La siguiente vez que Jorge Milton vio a su hermano Alex, no lo 
reconoció. Recordaba que parecía un “generalito”. Cuando dijo eso, 
todos en la sala nos reímos. En la pantalla se proyectaba una foto de 
Guzmán Loera vestido como militar, con un Alex Cifuentes joven, 
también de militar y una jovencita. Se veían alegres. 

En esa visita a las montañas Jorge Milton encontró a su hermano, 
que había dejado como garantía, dando órdenes sobre dónde poner las 
cosas y a quién mandar en motos a qué lugar. Se había vuelto un 
hombre de confianza de Guzmán Loera. En uno de esos encuentros, 
narró Jorge Milton, se reunieron con unos señores de Pemex, uno de 
ellos de nombre Alfonso Acosta. También estaban Vicente Zambada 
Niebla, el hijo del Mayo, Dámaso López Núñez, Iván y Archivaldo, 
hijos de Guzmán Loera, y El Chapo. La reunión era para usar buques 
de Pemex para transportar cocaína de Ecuador a la costa del Pacífico, 
en México. Pero nunca lo hicieron. En vez de usar barcos de Pemex, el 
Cártel de Sinaloa utilizó botes tiburoneros de Perú. El plan funcionaba 
así: la cocaína la proveía El Político; después un capitán del ejército 
ecuatoriano, Telmo Castro, alias El Capi o El Carpintero, movía la 
cocaína de Colombia a Ecuador, hasta las bodegas de Jorge Milton, en 
camionetas del ejército ecuatoriano. Una vez en las bodegas de Quito 
y Guayaquil, se empaquetaba, se marcaba y sacaban la mercancía en 
lanchas rápidas hasta llegar a los barcos tiburoneros. El esquema les 
funcionó una vez en 2008, cuando lograron importar seis toneladas de 
cocaína. Después perdieron otras seis en una incautación en 2009 y 
otras ocho toneladas a finales del mismo año. 

Para lavar el dinero después del tráfico de cocaína, además de 
Juan Pablo Londoño, también participaban Shimon Yalin Yelinek alias 
El Goliat o El Judío, Juan Ramón Zapata y El Gordo Mangueras. Jorge 


Milton hablaba también de un Enrique, cuyo apellido no recordaba, 
que les ayudaba con el tráfico desde Honduras. Era difícil decidir qué 
nombres resultarían relevantes y cuáles no. En el mar de información 
que era el juicio, un Enrique podría ser un actor crucial o un absoluto 
don nadie. Otra persona sin apellido que trabajó para ellos fue un 
ingeniero en sistemas que le presentó su hermana Dolly Cifuentes 
Villa. Se llamaba Christian. Al igual que Enrique, en ese momento 
Christian parecía un nombre más en una lista interminable de socios, 
criminales, compadres y familiares, pero semanas después ambos 
volverían a relucir. Christian, en particular: se convertiría en clave 
fundamental del juicio y más pronto de lo que creíamos representaría 
el principio del fin del Chapo Guzmán. 

“¿No le gusta lastimar a la gente?” Le preguntó Jeffrey Lichtman a 
Jorge Milton Cifuentes Villa durante el contrainterrogatorio del 
testigo, una vez que el interrogatorio directo por parte del fiscal Fels 
había terminado. Lichtman estaba confundido. Esperó la respuesta. 
Jorge Milton acababa de explicar que había arrojado una arepa 
rociada con cianuro por las barras de la cárcel de Bellavista en 
Medellín, después de que Fernando Lopera no la tomara. El testigo, en 
1984, había accedido a asesinar a Lopera por encargo de Gonzalo 
Rodríguez Gacha, alias El Mexicano, por 15 millones de pesos 
colombianos. Tenía 18 años. Ese narco de Medellín con el que trataba 
El Tololoche había hecho el encargo, entonces Cifuentes Villa era 
apenas un adolescente. Pero Lopera no tomó la arepa que Jorge 
Milton preparó con veneno y éste decidió aventarla al exterior antes 
de que alguien la comiera por error. Después de una larga pausa, el 
testigo respondió: “No a personas que no están en mi línea de ataque.” 

Intentaría asesinar a Lopera después, lanzándole una granada, pero 
tampoco lo mató. Los registros de su estancia en la cárcel no 
aparecerán nunca, ya que el testigo pagó a funcionarios colombianos 
para que eliminaran esos documentos, así como las huellas dactilares 
asociadas a su nombre. A Jorge Milton Cifuentes Villa le gustaba tener 
la razón. Admitía sin tapujos sus actividades criminales —siempre y 
cuando no tuvieran imprecisiones. 

“¿Es cierto que usted es criminal desde niño?”, preguntó Lichtman. 
“Es correcto, señor”, respondió Jorge Milton con calma. El colombiano 
narró que era el segundo más chico de una familia muy pobre y 
numerosa, y que de niños dormían hasta siete en una misma cama 
matrimonial. Narró también que la pobreza no duró para siempre. 

Después de trabajar una temporada en Ciudad Victoria, tratando 
de robar la ruta de tráfico por Tamaulipas a otro cártel, se integró a 
Arturo Cuellar, comandante de la policía que controlaba la ruta de 


tráfico en ese estado entre 1989 y 1990. A principios de los noventas 
se compró una casa de 4 millones de dólares (no de 2.2 millones como 
creía la defensa) en Key Brisbane, Florida. Ganaba entre 1 y 2 
millones de dólares al mes. Su estancia en Estados Unidos terminó 
después de un arresto. 

Logró evadir la prisión en Texas, después de que lo detuvieron por 
lavado de dinero. Cuando lo sometieron a una prueba de caligrafía 
para corroborar que los libros de contaduría del tráfico de cocaína que 
habían encontrado en la casa de su socio “Willy”, en Houston, estaban 
hechos por él, escribió con la mano izquierda fingiendo ser zurdo. Lo 
liberaron. Después de su roce con la justicia en Texas, Jorge Milton 
viajó a Ginebra en 2001 con su hermano Alex y Shimon Yelinek. En 
ese viaje compraron tres Rolex, los arrestaron 14 días y lograron salir 
para dirigirse a París, vía Montreal, para concretar “un negocio” de 15 
toneladas de hachís. 

La familia Cifuentes Villa era numerosa. Fueron nueve hijos en 
total. La madre del testigo, Carlina Villa, era parte del negocio 
familiar de narcotráfico. Su hermana Dolly también, igual sus 
hermanos Fernando, Alexander y Francisco Iván o Pacho. Pero dentro 
de todo, era una familia normal, con sus problemas y chismes, dijo el 
testigo. Uno de los chismes fue cuando su hermano Alex mandó matar 
a su sobrino Jaime Alberto Rol porque éste organizó el secuestro de la 
abuela Carlina. 

“José Luis García Martínez, usted usaba este nombre falso en 
Texas, ¿cierto?” preguntó el abogado de la defensa, cansado por las 
incesantes correciones de un testigo prácticamente imposible. 

“No, señor”, respondió Jorge Milton. Lichtman pausó. Confundido, 
volteó a ver los papeles en sus manos que comprobaban este hecho. 

“Era José Luis García Ramírez, señor”, precisó el testigo, indicando 
con rigor el apellido correcto de su falsa identidad. 

Al criminal, obsesivo con los detalles, lo arrestaron en Venezuela 
en 2012. Dos años después estaba colaborando con la fiscalía de los 
Estados Unidos. En los siguientes días sabríamos cómo las autoridades 
encontraron a Jorge Milton en la propia voz de la persona que dio con 
él. El 17 de diciembre de 2018, durante el contrainterrogatorio de 
Jorge Milton, Emma Coronel Aispuro faltó a la corte federal por 
primera vez. 

En el tejido que había preparado la fiscalía para presentar sus 
evidencias, al colombiano le siguió un agente de la guardia costera. 
Clifton Montgomery Harrison estuvo en la incautación de droga más 
grande de la historia de la guardia costera, ocurrida el 18 de marzo de 
2017 en la embarcación Gatun, en la orilla del Océano Pacífico, en la 


costa de Panamá. Después de hablar con el capitán en español, 
abordaron el barco. Harrison, por ser el más pequeño de su equipo, 
fue el único que cupo por la escotilla para inspeccionar lo que había 
debajo de una carga de pescado. Sin su armadura, con una pistola en 
mano, un sensor que medía el oxígeno y una cámara entró al 
compartimento donde halló el contrabando. Adentro sólo se podía 
mover arrastrándose. Explicó moviéndose en su silla del estrado cómo 
se movió en el piso del Gatun hacía 10 años. 

Harrison era joven y de cuerpo pequeño; sus actuaciones nos 
entretenían a todos. Siguió narrando lo que, se veía, había sido uno de 
los momentos más importantes de su carrera. Una vez dentro de la 
escotilla, sacó uno de los ladrillos de cocaína y lo llevó a la superficie. 
Abrieron el paquete para comprobar que era droga. Una vez 
corroborado, empezaron a sacar cada uno de los 700 paquetes de 
cocaína. En un video proyectado en la sala, explicaba Harrison cómo 
tuvieron que hacer una cadena humana para sacar la cocaína, 
ordenarla y bajarla de la embarcación para transportarla a su último 
destino: California. En las imágenes, la fiscal Andrea Goldbarg 
comentó que se podía ver a Harrison parado en un mar de paquetes de 
cocaína. 

Todo dentro de las fuerzas del orden estadounidenses estaba 
pensado para estos momentos de espectáculo. Cuando la guardia 
costera encontró los paquetes de droga, hicieron toda una producción 
de video del hallazgo y de la cadena humana, incluso había partes en 
cámara rápida para mostrar la cantidad de tiempo y esfuerzo que les 
había tomado transportar cada paquetito a tierra. Todo había sido 
parte de la producción estelar que culminaría en el juicio de la sala 
8D. 

Los días previos a las vacaciones decembrinas bajaron el ritmo del 
juicio y, con ello, la importancia de los sucesos en la corte. Los 
reporteros buscábamos otros ángulos para mantener el interés en la 
historia a pesar de los pocos acontecimientos relevantes. El 18 de 
diciembre de 2018, Alan Feuer escribió para el New York Times una 
nota sobre el nuevo destino turístico de la ciudad: el juicio del 
Chapo.15 Su artículo incluía toda la rutina para entrar a la sala 8D, a 
qué hora llegar, dónde formarse, cuánto espacio tenían arriba. Era un 
proceso abierto a todo el público, explicó en su artículo, y ya habían 
ido los primeros turistas a bañarse en presencia del narco sinaloense 
sentado en el octavo piso de la corte de Brooklyn. Allí fueron un 
académico francés, abogados de Denver, una pareja de Lituania y 
diplomáticos de Guatemala. 

La nota de Alan disparó el interés del público en el juicio e 


incrementó la cantidad de personas que llegaban a formarse antes de 
las 6:00 de la mañana. A los periodistas nos complicó la vida. Adentro 
de la sala cabían 40 personas, con algunos asientos reservados para los 
reporteros que trabajaban en la corte y para Emma Coronel. Un buen 
día entrábamos 28 periodistas, un día malo sólo 18. 

El tren hasta Nueva York, los barcos, la expansión a Ecuador y la 
incautación más grande en la historia de la guardia costera... El juicio 
había mostrado el esplendor de la explosión del tráfico de cocaína en 
la primera década del 2000. Uno de los gemelos que trabajaba para el 
Cártel de Sinaloa en Illinois, Pedro Flores, terminaría por ilustrar el 
tamaño del entramado desde el interior de la operación en Chicago, 
donde El Chapo se convertiría en el enemigo público número uno. 
También demostraría cómo empezaron las traiciones, la colaboración 
con las autoridades estadounidenses y los primeros huecos en la 
organización para penetrarla obteniendo evidencia que fuera más allá 
de los testimonios que habían recabado. Una cosa era tener una 
confesión y decenas de paquetes de droga incautada. Otra muy 
diferente tener una grabación con la voz de Guzmán Loera negociando 
un envío de cocaína. 

Pedro Flores parecía ser penoso, otros lo describían como 
temeroso, con voz bajita. Lo cierto es que se veía acabado y mucho 
más viejo de su edad. Como los Cifuentes Villa, había sido narco desde 
niño. A los 7 años ayudaba a su papá a traficar en las calles de 
Chicago. 

El gemelo conoció al Chapo en las montañas, como la mayoría de 
los testigos del juicio, en 2005. Cuando llegó a la pista clandestina 
había un hombre desnudo encadenado a un poste. 

A sus 37 años, Flores —con un poco de barba y el pelo cortado a 
rape— llevaba casi 10 años en prisión. Desde ese día en que conoció 
al Chapo y hasta el 2008, los gemelos Flores generaron alrededor de 
800 millones de dólares para el Cártel de Sinaloa, según recordó el 
testigo. Llegaron a distribuir más de 60 toneladas de cocaína en 
Chicago. Para la distribución utilizaban lugares como el comedor 
Denny's, Burger King, el lugar de comida rápida, y la tienda Home 
Depot. 

Aunque el negocio iba bien, en 2008 empezó la guerra entre 
Guzmán Loera y los Beltrán Leyva. Los Flores no querían quedar 
atrapados entre un conflicto lejano y decidieron contactar a la DEA 
para colaborar con ellos. Era un poco irónico ya que años antes, en 
2003, habían huido de Estados Unidos para escapar de las acusaciones 
en su contra. Pero en México, una de sus socias, Lupe Ledesma, había 
secuestrado a Pedro porque se rehusaron a entregarle todo el negocio. 


Después de 15 días como rehén, los secuestradores soltaron al gemelo. 
Su hermano, Margarito, había conocido al Chapo a tiempo para que lo 
ayudara. Desde entonces habían trabajado con Guzmán Loera. Cuando 
finalmente decidieron colaborar con la DEA de manera voluntaria en 
2008, los Flores tuvieron que conseguir su propio equipo de grabación 
en Radio Shack. Llegaron a grabar a Alfredo Guzmán Salazar, hijo del 
Chapo, a Alfredo Vázquez, trabajador del Chapo con el que Tirso 
Martínez iba a las peleas de gallos y al mismo Guzmán Loera. 

Muchos de los testimonios que se habían presentado antes 
hablaban de lugares comunes y ubicaciones conocidas para los 
mexicanos. El testimonio de Pedro Flores y las hazañas de los gemelos, 
convirtieron aquellos crímenes lejanos en eventos tangibles que 
sucedían en los lugares que los miembros del jurado frecuentaban y 
que, de alguna manera u otra, representaban el escenario cotidiano de 
una ciudad promedio estadounidense: Denny's, Burger King, Home 
Depot y Radio Shack. 

Además de añadir un contexto más terrenal y tangible para el 
jurado, el gemelo Flores los hizo reír cuando contó que, estando bajo 
la custodia de la DEA, salió al baño donde tuvo relaciones sexuales 
con su esposa y ella se embarazó. Las esposas de los gemelos, Mia y 
Olivia Flores, incluso publicaron un libro sobre sus vidas: Las esposas 
del cartel: una historia verdadera de decisiones mortales, amor 
indestructible y la caída del Chapo. 

Para contextualizar el testimonio de Pedro Flores, un agente 
encubierto de la DEA, Mario Elias, habló de una incautación de 
heroína hacía una década. En la sala, Elias sacó paquetes de heroína 
de cajas de cartón haciendo el espectáculo más real para el jurado. Se 
puso guantes negros para abrir las cajas y con una mano las levantó 
para que los 18 ciudadanos comunes y corrientes las vieran. Los 20 
kilogramos de droga venían de una incautación que realizó Elias en el 
estacionamiento de un Home Depot en North Lake, Illinois, el 13 de 
noviembre de 2008. 

Durante esos últimos días del año llegó por primera vez Nedy 
Fulgencio, una capellana dominicana que vivía en Queens y llevaba 
desde 2015 rezando todos los días por la liberación de Guzmán Loera. 
A partir de entonces, Nedy — usando siempre un vestido negro con su 
cuello blanco clerical y su cabellera rizada teñida de rubio— no se 
perdió un solo día del juicio. Antes de llegar al mundo del juicio del 
siglo, trabajaba en un hospital dando apoyo espiritual a niños y 
adultos mayores en estado terminal, en su mayoría enfermos de 
cáncer. También trabajaba como voluntaria con la coalición de 
iglesias santuario, dando apoyo a los migrantes indocumentados que 


buscaban refugio de la deportación en las iglesias de Nueva York. 

Un día de 2015, Nedy iba llegando a la casa de su madre, después 
de trabajar y se encontró la televisión prendida. Estaba pasando un 
programa de Univision donde los periodistas entrevistaban a la madre 
de Guzmán Loera después de su segunda fuga de prisión, la del 
Altiplano, el 11 de julio de 2015. Ese día, al oír la historia del Chapo y 
escuchar las plegarias de su madre, Nedy quedó convencida de su 
inocencia. 

Antes de salir al receso de una semana y media por Navidad y Año 
Nuevo, Emma regresó al juicio con una sorpresa. Era 20 de diciembre 
y la corte, a excepción de algunos turistas, estaba prácticamente vacía. 
Muchos periodistas se habían ido de vacaciones, el ritmo era muy 
lento y se sentía tranquilo. 

Con saquitos blancos, jeans y moños negros con brillantes en la 
cabeza, las gemelas de siete años, Emali Guadalupe y María Joaquina 
Guzmán Coronel llegaron al limitado espacio de la sala 8D de la corte 
federal de Nueva York, acompañadas de su mamá. Desde el momento 
en que entraron, la mirada del Chapo cambió. Los alguaciles incluso 
tuvieron que mantenerlo sentado en un par de ocasiones que intentó 
pararse a verlas. Las niñas se acostaban sobre la banca, aburridas. Los 
periodistas Jesús Esquivel, de Proceso, Marisa, de Televisa y Víctor, de 
El Universal, sentados enfrente de ellas, se movieron haciendo un 
espacio para que el acusado pudiera verlas. El Chapo no dejaba de 
mandarles besos, hacerles corazones con las manos y tocarse el pecho, 
conmovido. No veía a sus hijas desde agosto, durante las audiencias 
previas al juicio, pero las vería al día siguiente en la cárcel. Sus hijas 
eran las únicas familiares con autorización para visitarlo. 

El resto de la mañana, la corte desapareció para Guzmán Loera. Se 
dedicó exclusivamente a ver a sus hijas que se susurraban cosas al 
oído, jugaban con una pulsera rosa y saludaban a su papá. En un 
momento se sentaron frente a frente y jugaban a hacer figuras con los 
dedos: una de ellas las hacía mientras la otra la imitaba. Era una 
estrategia impecable de la defensa: el último día antes de las 
vacaciones de Navidad el jurado estaba absorto viendo a Guzmán 
Loera deshacerse en cariños para sus hijas. Días antes, Telemundo 
había publicado una entrevista a Emma1s, la única que le concedería a 
los medios durante el juicio. El enfoque era hablar de su familia como 
una normal, común y corriente. 

En la cafetería, los reporteros platicaban con las niñas mientras los 
comensales, desde policías y alguaciles, incluyendo reporteros y hasta 
abogados de la fiscalía y la defensa, intentaban elegir alguno de los 
desabridos platillos que servían los cocineros latinos. Al regresar a la 


corte, María Joaquina traía un abrigo rosa para cubrirse del aire 
acondicionado frío que, muchas veces, era insoportable. Se volvieron a 
sentar en la segunda fila de la defensa con su mamá y la abogada 
Colon Miro. 

Apareció el siguiente testigo, un experto en armas que hizo una 
serie de demostraciones del funcionamiento de los AK-47s, RPGs y 
municiones. Entró un funcionario de la corte empujando un carrito 
repleto de rifles, lanzagranadas y chalecos militares. En ese instante, 
mientras las miradas de los miembros del jurado pasaron de las niñas 
a los rifles de asalto, Emma se paró con sus hijas y las sacó de la corte. 
El testigo bromeaba sobre la posibilidad de que las armas se 
dispararan en cualquier momento. Había sido un buen día para que 
las gemelas vieran a su papá pues los siguientes testigos empezarían a 
cerrar el caso y dejarían poco espacio para dudar de la culpabilidad 
del Chapo. 


PRUEBAS IRREFUTABLES 


En enero todos regresamos con gripa. Desde la fiscal Andrea Golbarg, 
que llevaba meses con una tos de perro, hasta los reporteros que 
compartíamos hileras de papel de baño porque nunca teníamos 
pañuelos para limpiarnos la nariz. Los miembros del jurado 
estornudaban. Adam, el alguacil de California, nos regalaba caramelos 
Ricola para el dolor de garganta. Regresar a la rutina de la cobertura 
fue más fácil y natural que dejarla durante los días de descanso. El 
jueves 3 de enero fue la primera audiencia del nuevo año, los turistas 
eran 14. Entre ellos estaban los Gaytán, Carmen y Julio, una pareja de 
mexicanos radicados en San Francisco que habían ido a ver al Chapo 
¡como regalo de aniversario de bodas! Ella era de Culiacán, Sinaloa y 
él de Michoacán. No sería su última visita al juicio. 

Desde la publicación del artículo de Alan en el Times cada vez 
éramos más. En la oscuridad de la madrugada lo primero que 
hacíamos era buscar la lista. Después de anotarnos, hablábamos sobre 
las noticias del día o las últimas mociones en el caso, caminando sobre 
la banqueta. Justo después del amanecer, a las 7:00 de la mañana 
entrábamos al edificio, pasábamos el filtro de seguridad y subíamos al 
sexto piso donde nos sentábamos a esperar a que abrieran la sala de 
prensa. 

El gobierno de Estados Unidos estaba en cierre desde el pasado 22 
de diciembre. Una semana después se convertiría en el cierre más 
largo de la historia del país porque no se había aprobado el 
presupuesto para el muro fronterizo que prometió el presidente Trump 
desde su campaña. Los conserjes del edificio, desganados, limpiaban el 
piso: no habían cobrado su sueldo desde que se inició el cierre de 
gobierno. Mientras pasaban la pulidora comentaban el caso de 
Guzmán Loera. 

En el sexto piso mandábamos mails, terminábamos pendientes y a 
las 8:00 de la mañana bajábamos a desayunar al Bayway Café, que 
después de las fiestas decembrinas no tenía guirnaldas ni 
decoraciones. Comprábamos el desayuno y nos íbamos directo a una 
mesa grande que llamábamos nuestra mesa redonda. David Brooks — 
de La Jornada— desayunaba siempre un pan de elote; Marisa, una 
avena caliente; Jesús comía un pan dulce y una fruta; yo desayunaba 


religiosamente un plátano con Nutella. Todos bebíamos el café 
espantoso. 

Después subíamos a las 8:10 a terminarnos el café en el octavo 
piso, donde empezaban a desfilar los perros del escuadrón 
antibombas. A las 8:20 Marisa anunciaba el momento más esperado de 
la mañana: el llamado de la lista. Todos nos parábamos del suelo, nos 
acercábamos a la corresponsal de Televisa y esperábamos para 
escuchar nuestro nombre. Mientras nos llamaba, nos acomodábamos 
uno tras otro hasta quedar en el orden de llegada. A las 8:30 los 
alguaciles nos dejaban entrar, uno por uno nos quitábamos los 
zapatos, las chamarras, los pases de prensa y pasábamos todo eso, con 
nuestras libretas y plumas, por la cinta de seguridad. Un alguacil nos 
anotaba en la segunda lista, la oficial, la que ellos coordinaban, y nos 
daba un número para el resto del día. Adentro, cada quien buscaba un 
lugar. En general, todos cambiábamos de sitio cada día, a veces 
adelante para hablar con los abogados, a veces atrás, para ver la 
reacción del Chapo y a veces a la derecha, para observar a los 
miembros del jurado. Sólo había una persona que se sentaba siempre 
en el mismo lugar y, por la costumbre, todos empezamos a reservar 
ese sitio para él: la esquina de hasta atrás en las filas de la izquierda, 
inmediatamente junto a la puerta, era el lugar de Jesús Esquivel. 

Para empezar el año nuevo, la fiscalía arrancó con Vicente 
Zambada Niebla, alias el Vicentillo, hijo del Mayo y sobrino del Rey. 
“He's guapo, very guapo”, me dijo Phoebe Eaton, la escritora 
estadounidense. Cuando El Mayo empezó a trabajar con El Chapo, El 
Vicentillo tenía 15 años. A sus 43, entró a la sala de la corte con su 
uniforme de prisionero, sonriendo y asintiendo con la cabeza en 
dirección a Guzmán Loera. Vicentillo, el delfín del cártel, vino a 
elucidar muchos de los detalles que habíamos oído antes, a esclarecer 
episodios importantes y a dar inicio a las traiciones más significativas 
en el juicio contra El Chapo. Por ejemplo, confirmó que de Puente 
Grande, el acusado se había escapado realmente en un carrito de 
lavandería empujado por Chito. 

Vicente fue el primero que empezó a cerrar el caso. 

Una de las cosas sobre las que habló fueron las armas. La mayoría 
venían de Estados Unidos, explicó, desde AK-47s, balas y hasta 
bazucas. Una vez, afirmó, estaban todos en las montañas, cuando uno 
de los guardias de seguridad decidió disparar una bazuca. Además de 
jugar con armas de alto calibre, practicaban el tiro al blanco. Era 
cierto que El Chapo era el líder del cártel, aseguró el testigo, con su 
propio padre. 

Después habló del plan para asesinar a José Luis Santiago 


Vasconcelos. Muchas de las anécdotas del Vicentillo resonaban con las 
que había contado El Rey semanas antes. No era sorprendente: tío y 
sobrino habían operado de manera cercana al socio del Chapo. El caso 
es que Vasconcelos había arrestado a uno de los hijos de Guzmán 
Lorea: Iván Archivaldo Guzmán, en un operativo en Zapopan, Jalisco, 
en 2005. El problema principal con el arresto, al menos para El Chapo 
y El Mayo, era que Iván Archivaldo, en ese entonces, todavía no 
estaba involucrado en el negocio del narcotráfico. Les tomó tres 
reuniones decidir mandarlo matar. El plan era sencillo. Un grupo de 
ex militares armados, empleados por El Chapo fueron a buscarlo con 
bazucas guatemaltecas para asesinarlo. Pero nunca finalizaron el plan 
porque los arrestaron y les decomisaron las bazucas. Ahí había 
entrado El Rey. 

Otra de las historias que aclaró fue la de Julio Beltrán. Para los que 
nos preguntábamos por qué lo habían asesinado y, además, por qué de 
forma tan sanguinaria, El Vicentillo nos dio las respuestas. Julio 
Beltrán había dicho que era momento de que una nueva generación 
liderara los grupos del narcotráfico, quejándose de los “pinches 
viejos”, refiriéndose al Mayo y al Chapo. De esto se enteraron porque 
el Cártel de Sinaloa pagaba alrededor de 750 mil dólares en ese 
entonces en equipo para interceptar llamadas. Con eso bastó para que 
El Mayo lo mandara matar. Tal fue la conmoción, que hasta un 
corrido se hizo de la muerte de Julio Beltrán. La primera estrofa de la 
canción del Potro de Sinaloa dice: 


“Ráfagas de rey de cuerno 
Otra vez se oyen sonar 
Los gallos ya no cantaron 
Se pusieron a llorar 
Cuando oyeron la noticia 
Que en Culiacán capital 
En forma muy alevosa 
Matan a Julio Beltrán...” 


La historia de la muerte de Rodolfo Carrillo Fuentes, también era 
cierta, confirmó El Vicentillo. El Chapo mandó a uno de sus sicarios a 
matarlo por no estrechar su mano al final de una reunión. 

Además de confirmar asesinatos, el testigo habló de su 
participación en actos de corrupción. La reunión que había detallado 
Jorge Milton con funcionarios de Pemex en la sierra, era cierta. 
Habían planeado importar 100 toneladas de cocaína en uno de los 
buques petroleros. Vicentillo estaba presente, pero no sólo eso, él era 


el enlace directo. Los contactos en Pemex eran suyos. Además de la 
reunión para traficar cocaína con funcionarios públicos, Vicentillo fue 
directamente a Los Pinos a pedir un favor. En 1997 Vicente Zambada 
Niebla se reunió con el general Roberto Miranda Sánchez, jefe del 
Estado Mayor Presidencial del entonces presidente Ernesto Zedillo, 
para solicitarle que dejara operar los negocios de su madre y su 
hermana sin estarlos investigando. El general Roberto Miranda 
Moreno fue señalado por una investigación de la revista Proceso como 
uno de los responsables de violar a 14 mujeres en grupo entre 2006 y 
2007 en Castaños, cerca de Monclova, Coahuila. Durante el sexenio de 
Felipe Calderón, sería jefe militar de diferentes zonas del país, 
incluyendo Torreón, Veracruz-Jalapa y Sinaloa-Durango.17 

Las respuestas del testigo eran claras y ofrecía información clave 
sin convertirse en un espectáculo de orgullo, como con Jorge Milton. 
Vicente Zambada era, como algunos lo llegaron a describir, elegante. 
Se había declarado culpable y eso implicaba que testificaría en contra 
del Chapo. No lo ocultaba y tampoco lo hacía con remordimiento. 

A sus 32 años, Vicentillo decidió que quería retirarse del cártel. El 
Chapo le ofreció ponerlo en contacto con sus conocidos en la DEA 
para que hablaran de opciones. Se reunió con los agentes cientos de 
veces, ofreciéndoles información de los rivales del Cártel de Sinaloa. 
En 2009, con los contactos del Chapo o no, Vicente se vio con agentes 
de la DEA en un hotel de la Ciudad de México. Dos horas después de 
terminada la reunión, lo arrestó la policía federal mexicana. Poco 
después lo extraditaron. Se declaró culpable a cambio de una 
recomendación para la reducción de su sentencia. Consiguió visas para 
su esposa e hijos, así como un permiso para que su esposa inmigrara 
con 400 mil dólares para la manutención de su familia. A partir de su 
colaboración, El Vicentillo puede salir en libertad muy pronto. En 
2019, año en el que El Chapo probablemente inicie su condena de por 
vida, el sobrino del Mayo tendrá 10 años en prisión desde su 
extradición en 2009. 

Al hijo del Mayo le siguieron José Moreno, un agente del FBI y un 
empleado de bajo nivel que nunca llegó a conocer al Chapo, Edgar 
Iván Galván alias El Negro. Sus testimonios, en conjunto, sirvieron 
para establecer el tipo y la cantidad de armas que usaba el Cártel de 
Sinaloa. 

El agente José Moreno, con 17 años de experiencia en el FBI, 
estuvo presente en la redada de la casa de 1 millón de dólares donde 
casi atrapan a Guzmán Loera, en Los Cabos. Ahí encontraron libros de 
contabilidad llenos de apodos (Tocayo, Menor, Ratón, El Giiero, Mi 
Reina, Guano) con transacciones de droga y armas, ropa que había 


dejado El Chapo: pantalones talla 32x30, ropa interior, tenis talla 7, 
así como zapatos de tacón de una de sus amantes, Agustina Cabanillas 
Acosta. También había rifles de asalto, granadas y chalecos antibalas, 
y decenas de celulares con el sistema de encriptación que usaba el 
cártel. Ese 21 de febrero de 2012, mientras se sostenía la cumbre del 
G20, en la misma ciudad El Chapo escapaba por minutos del operativo 
que realizó la redada en su casa, saltando una barda. 

Por su lado, Edgar Iván Galván, El Negro, originario de Ciudad 
Juárez, Chihuahua, narró su trabajo para uno de los lugartenientes del 
cártel, Antonio Marrufo, conocido como Jaguar. En 2003, El Negro 
empezó a frecuentar antros en la frontera, después de su divorcio. 
Trabajaba como taxista y empleado de tiendas de abarrotes cuando 
conoció al Jaguar, quien en ese entonces trabajaba para el brazo 
armado del cártel de los Arellano Félix: La Línea. Años después, un 
lugarteniente del Cártel de Juárez secuestró al Jaguar. 

La siguiente vez que El Negro lo vio fue en 2008, trabajaba ahora 
para El Chapo, quien le ofreció saciar su sed de venganza en 2007, 
“limpiando Ciudad Juárez” de sus enemigos. 

El Negro empezó a trabajar con él, lo ayudó a traficar 250 kilos de 
cocaína y 2 toneladas de mariguana a Chicago y Atlanta. Y aunque 
nunca conoció al Chapo, también almacenaba rifles de asalto, incluido 
uno que podía derribar helicópteros, y chalecos antibalas, en bodegas 
ubicadas en El Paso, Texas. Su nuevo jefe lo llevó a una de las casas de 
seguridad del cártel, que tenía el piso de azulejos blancos y un drenaje 
al centro para deshacerse de la sangre rápidamente. 

En 2011, arrestaron a Galván en Texas y lo sentenciaron a 24 años 
de cárcel. Ésta era una de las grandes ironías del juicio, que un 
empleado de menor nivel que almacenó armas y traficó una cantidad 
pequeña de droga (relativamente mínima respecto a otros testigos 
colaboradores) enfrentara casi la misma sentencia que un asesino 
psicópata como Chupeta. Además de una historia triste, pues su hija le 
dejó de hablar cuando se enteró de lo que hacía. El testimonio del 
Negro abonó a la narrativa de violencia perpetrada por el cártel que 
Guzmán Loera estaba acusado de liderar. 

Después del testimonio de Edgar Iván, al final del martes 8 de 
enero durante la audiencia 25, inició el testimonio del agente del FBI 
Stephen Marston, quien sentaría las bases para el testigo más 
sorprendente del juicio. Marston habló de un par de informantes 
encubiertos que trabajaron para el FBI desde el interior del Cártel de 
Sinaloa. El primero era Andrea Vélez Fernández, una colombiana que 
colaboró con la agencia estadounidense desde septiembre de 2012 
hasta finales de 2014. El segundo era otro colombiano, Christian 


Rodríguez, cuya colaboración inició en 2011. 

Rodríguez había sido el ingeniero de sistemas del cártel. Les había 
instalado un software de espionaje llamado FelxiSpy, había comprado 
cinco servidores remotos en Holanda para las comunicaciones del 
cártel y, durante 2012, grabó hasta 800 llamadas y mensajes de texto, 
entre 100 y 200 donde participó directamente El Chapo, así como 
ubicaciones del GPS de los teléfonos, para quemar en un CD que le 
mandaba a los agentes del FBI en Estados Unidos. 

La sala 8D se llenó, durante horas, con la voz aguda y nasal — 
como la describiría Marston— de Guzmán Loera. En las llamadas 
pudimos aprender cómo administraba su imperio: dando órdenes, 
arreglando problemas, organizando las operaciones diarias. Varias de 
las llamadas eran con Orso Iván Gastelum Cruz, alias El Cholo Iván. El 
sicario le explicaba al Chapo que tenían a unos policías y Guzmán 
Loera le respondió, varias veces, que no los matara a menos de que 
estuvieran seguros de que no eran civiles. También le recordaba que 
los policías estaban de su lado y que si las cosas se salían de control, 
entonces entraría el ejército. “No seas tan drástico, Cholo cabrón, 
llévatela calmada con los policías”, resonaba la voz del Chapo. 

El agente Marston habló de algunos mensajes en particular, entre 
El Chapo y Agustina Cabanillas Acosta; entre El Chapo y Emma 
Coronel Aispuro, y entre El Chapo y Lucero Guadalupe Sánchez López. 
En primera instancia, el diagrama que se mostraba en las pantallas de 
la corte podía parecer simplemente una triangulación de amantes. Y sí 
lo era, pero también era mucho más que eso. Era prueba de que El 
Chapo había estado en Los Cabos, de los crímenes que cometió con 
Agustina y del nivel de conocimiento que tenía la joven esposa, 
sentada en la segunda fila de bancas jugando con las puntas de su 
cabello, sobre los crímenes de Guzmán Loera. 

“¿Puede leer el siguiente mensaje en voz alta?”, le pidió el fiscal 
Michael Robotti a su testigo. Uno por uno, Marston fue leyendo los 
mensajes. Algunos eran entre El Chapo y su amante, que tenía el 
nombre de usuario “Fiera”, donde él le escribía cosas como “eres la 
persona más importante para mí, te adoro”. Mientras el agente lo leía, 
Emma escuchaba impávida desde su asiento. Guzmán Loera le 
buscaba la mirada, y ella lo evitaba. Para los que creíamos que eso era 
una muestra de traición, no sabíamos lo que nos esperaba la siguiente 
semana. 

Con Fiera coordinaba vuelos clandestinos, distribución de cocaína 
y mariguana a Phoenix, Arizona, así como envíos a San Diego. 
También discutían el pago de las cirugías plásticas que él le pagaba, y 
ella solicitaba la ayuda de un abogado para liberar a tres hombres 


arrestados en San Diego: los habían detenido en California durante la 
incautación de un envío de mariguana en lanchas. 

En los mensajes con Emma, hablaban de una combinación inusual 
de temas, desde los más íntimos hasta los más cínicos. Intercambiaban 
mensajes sobre sus hijas, las gemelas que vimos al interior de esa 
misma corte, de las enchiladas que ella le preparaba, con las que lo 
enamoró. Él le había escrito inmediatamente después de escapar a la 
redada en Los Cabos, donde había estado con Agustina, para —entre 
otras cosas— pedirle un cambio de ropa: pantalones 32x30, tenis talla 
7 y tinte de bigote color negro. La vida de narcotraficante tenía sus 
roces con la ley, pero dejaba espacio para la vanidad. 

A Emma también le pedía que escondiera las armas en el “clavo” 
que tenían en la casa, ella le preguntaba si los asesinados ese día en la 
Colonia Guadalupe eran gente suya, discutían dónde colocar a los 
secretarios del Chapo: Cachimbas y Cóndor. Mientras el segundo se 
quedaría con el capo, el primero “siempre está disponible para mis 
princesas”, ofrecía, galante, Guzmán Loera. No sólo escuchamos y 
leímos los mensajes que el acusado mandaba a su amante casi en 
forma simultánea que le escribía a su esposa, también leímos —con 
faltas de ortografía y detalles personales— los que se enviaban entre 
El Chapo y Emma. El nivel de intimidad que había expuesto la fiscalía 
era suficiente para incomodar a cualquiera. 

En su contrainterrogatorio, Jeffrey Lichtman trató de establecer 
que el agente, cuando mucho, sólo tenía información de terceros y 
ninguna certeza de que El Chapo fuera quien escribía los mensajes o 
realizara las llamadas. Sólo había una persona que podía corroborar, 
de primera mano, la fuente de esos mensajes y la persona detrás de las 
llamadas. 

“El gobierno llama a su siguiente testigo, señoría”, dijo 
Parlovecchio con su característica voz baja e inexpresiva: Christian 
Rodríguez. Siempre era emocionante cuando una de las personas que 
había mencionado otro testigo se materializaba al cruzar la puerta 
frente a nosotros. 

Christian Rodríguez era de baja estatura. Vestía un traje azul, tenía 
el cabello peinado con raya de lado y evitaba voltear en la dirección 
de Guzmán Loera. Tenía miedo. Después de todo, el colombiano se 
convirtió en un espía encubierto para el FBI, traicionando al presunto 
líder del Cártel de Sinaloa. Rodríguez empezó a trabajar para El Chapo 
Guzmán en 2008, a los 21 años de edad, después de abandonar la 
carrera de ingeniería en sistemas en tercer semestre. Decidió poner su 
empresa y, como emprendedor, una de sus primeras clientas fue Dolly 
Cifuentes Villa. 


Después conoció a Jorge Milton, en 2008, en Ecuador. Pronto 
todos los Cifuentes Villa: Dolly, Jorge Milton, Alex, Jaime Alberto Rol 
y su mamá Lucía, tenían un sistema de comunicaciones de mensajería 
instantánea encriptado de punto a punto con 100 usuarios. Tan felices 
estaban los colombianos que Alex lo invitó a visitarlo a Culiacán, 
donde vivía con El Chapo desde que Jorge Milton lo dejó como 
garantía en 2007. Rodríguez fue a la reunión, que en realidad era en 
la sierra del triángulo dorado, llegó a bordo de un avión pequeño que 
aterrizó en una pista clandestina. 

El Chapo lo veía con una mirada helada desde su lugar. En una de 
las sillas de los alguaciles federales, una mujer con vestido color vino, 
botas y el pelo lacio hasta los hombros escuchaba con atención. Era la 
esposa de Miguel Ángel Martínez Martínez, El Tololoche, que 
regresaba a la sala 8D de manera intermitente. 

En la sierra, Christian le presentó dos soluciones al Chapo. La 
primera era esconder la ubicación de su dirección IP y la segunda, una 
manera de hacer llamadas por internet. El capo estaba contento y 
pronto se volvió aficionado a las soluciones tecnológicas que le ofrecía 
el ingeniero en sistemas. Regresaría un mes y medio después a otra 
reunión. Las preguntas se las hacía la fiscal Andrea Goldbarg, 
graduada en la Escuela de Derecho de la Universidad de Boston, que a 
diferencia de otros abogados del gobierno, era argentina, la única 
latina y la que mayor fluidez tenía al preguntar. Goldbarg no era 
acartonada ni tiesa con sus interrogatorios. No iba descartando 
preguntas específicas de una lista; armaba una historia y parecía 
platicar con los testigos. 

Pronto el software espía se convirtió en el juguete del Chapo. Le 
pidió a Christian que le instalara el virus a 50 celulares mediante el 
cual podía abrir el micrófono de manera remota para escuchar lo que 
decían de él. También le instaló el mismo programa a la computadora 
de una mujer que lo visitaba en su casa. Mientras El Chapo la distraía, 
Christian le instaló el sistema de espionaje. Después del sistema de 
encriptación punto a punto en teléfonos senao, Christian les instaló 
otro sistema de comunicación segura a través de BlackBerrys, donde 
cada usuario tenía comunicación exclusiva con una o dos personas. A 
este sistema sólo tenía acceso un grupo selecto que elegía 
personalmente El Chapo. Con el tiempo, incluso le pediría al ingeniero 
en sistemas que hackeara todos los cafés internet de Culiacán. Guzmán 
Loera quería tener control de todo el flujo de las comunicaciones en su 
ciudad. Pero el plan falló porque los antivirus detectaban el programa 
que intentaban instalar mediante memorias USB. 

México era, en el momento del juicio, el país más peligroso para 


ejercer el periodismo en el hemisferio occidental. Matar a un 
periodista podía servir para dos cosas: silenciarlo, castigarlo, por algo 
publicado y mandar un mensaje a otros; controlar el flujo futuro de 
información de algo que no se hubiera hecho público y a la vez 
reprimir el deseo de los demás por publicar. Desde 2000 a febrero de 
2019, al menos 100 periodistas y trabajadores de medios habían sido 
asesinados en México, según datos del Comité de Protección a 
Periodistas. En un país cuyo ranking de corrupción era 138 de 180, en 
2018, según Transparencia Internacional, y 99% de esos casos 
permanecía irresuelto, según datos de la PGR. 

Cárteles rivales se disputaban múltiples plazas y la información era 
crucial: era una manera de ejercer control y una herramienta de 
poder, y El Chapo estaba plenamente consciente de ello. Por eso tenía 
un empleado, Benjamín, sentado en una computadora con audífonos 
todo el día. Le hacía decir que estaba oyendo música cuando en 
realidad escuchaba todas las llamadas interceptadas buscando cuando 
hablaran de él. 

La última vez que Christian vio al Chapo fue en la sierra, durante 
una visita que salió mal. Llegó a la montaña en avión, como las veces 
anteriores, aterrizó en la pista clandestina, pero ese día el ejército les 
estaba pisando los talones. Empezaron a caminar, Guzmán Loera, Alex 
Cifuentes y el personal de seguridad, para adentrarse en la sierra. El 
Chapo estaba tranquilo pero él iba muy asustado, decía Christian, 
mientras el acusado se ajustaba la corbata en su silla ante la mesa de 
la defensa. Uno de los guardias llevaba un arma larga capaz de 
derribar helicópteros. La persecución duró en total tres días, después 
de los cuales, finalmente, llegaron a una casa en la montaña donde los 
esperaban vehículos para regresar a Culiacán. Christian decidió jamás 
volver y así lo hizo. Entrenó, a la distancia, a un par de empleados del 
cártel para administrar los sistemas de comunicación y se quedó en 
Colombia. 

Fue en Bogotá donde lo encontraron los agentes del FBI. Sabían 
que trabajaba para Guzmán Loera porque un año antes, en febrero de 
2010, se había reunido con alguien que dijo ser de la mafia rusa en un 
hotel de Nueva York. El cliente potencial quería el mismo sistema que 
usaba el Cártel de Sinaloa, pero en realidad era un agente encubierto 
del FBI. Para junio de 2011, Christian estaba colaborando con los 
estadounidenses. Les dio acceso a las BlackBerrys, al servidor de 
llamadas por internet, a las cuentas de FlexiSpy y a los servidores que 
tenían en Canadá, donde había migrado los originales de Holanda. 
Además del acceso, Christian grababa las llamadas que se realizaban a 
través del sistema y les mandaba a los agentes en Estados Unidos 


aquellas donde identificaba la voz de Guzmán Loera. 

A cambio de 480 mil dólares en servicios y reembolsos pagados 
por el FBI durante siete años, Christian colaboró. Escuchaba llamadas, 
grababa las que contenían la voz del Chapo, las quemaba en un CD 
donde marcaba con “C“ las llamadas relevantes y mandaba mapas con 
los movimientos de los miembros del cártel capturados por el GPS de 
sus teléfonos. El FBI también le permitió conservar el medio millón de 
dólares que cobró por los servicios prestados al Cártel de Sinaloa. Fue 
él quien encontró la ubicación de Jorge Milton rastreando el GPS que 
le instaló a su celular. 

Finalmente, en 2013, una de las llamadas que Christian interceptó 
y escuchó durante su labor como espía fue entre Carlina, la mamá de 
los Cifuentes Villa y su hijo Alex. Estaban casi seguros de que el 
ingeniero en sistemas los estaba traicionando y El Chapo lo quería 
muerto. Se mudó a Estados Unidos inmediatamente después con sus 
dos familias, pues tenía dos, y siguió colaborando desde ahí. En su 
nueva patria decidió no pagar los impuestos de sus onerosos salarios 
como criminal y espía, pero lo perdonaron. Nunca se le presentaron 
acusaciones y, hasta el día de su testimonio, era elegible para reclamar 
la recompensa de 5 millones de dólares por la captura de Jorge Milton 
Cifuentes Villa. 

Igual de pequeño, igual de nervioso y atemorizado que como llegó, 
Christian Rodríguez se paró al finalizar el segundo día de su 
testimonio y, sin ver a Guzmán Loera en ningún momento, salió de la 
sala 8D resguardado por cuatro agentes de seguridad para desaparecer 
una vez más en el programa de testigos protegidos. En el cuarto 
estaba, otra vez, la esposa del Tololoche. 

Las caras de los abogados de la defensa no escondían la derrota. 
Por primera vez en ocho semanas de audiencias no habíamos 
escuchado rumores o testimonios de lo que alguien recordaba o había 
escuchado de alguien más. Christian Rodríguez mostró prueba 
irrefutable del involucramiento del acusado. Por primera vez, hasta los 
más cínicos parecían sorprendidos. Todos los periodistas nos 
mirábamos, incrédulos. El caso estaba cerrado. 

Antes del siguiente gran personaje, el agente de la policía 
fronteriza estadounidense, Juan Aguayo, ocupó el estrado para narrar 
los eventos de la noche del 15 de enero de 2012. Habían encontrado y 
arrestado a tres mexicanos que viajaban desde Tijuana con paquetes 
de mariguana en pangas pesqueras. Eran las 4:00 de la mañana 
cuando los detuvieron en una playa entre Los Ángeles y Santa 
Bárbara, California. 

El juicio, visto con un poco de distancia, era como una obra de 


teatro. Vino primero el agente que había reclutado a Christian, 
después llegó el ingeniero en sistemas, sólo podía seguir quien lo llevó 
a trabajar para El Chapo. 

Parecía que Alexander Hildebrando Cifuentes Villa no tenía plena 
consciencia de dónde estaba, tal vez no le importaba. Era robusto, 
estaba mal rasurado, tenía entradas grandes. Se le quedó viendo al 
Chapo, quien le sostuvo la mirada, sonriendo con los ojos. Alex le hizo 
una seña con la mano. La fiscalía y los reporteros los observábamos. 
Tenía una cara compungida y una mirada displicente y estaba 
orgulloso de hablar inglés. Había estudiado en Birmingham. 

Cuando dijo su edad, 51 años, decidió agregar que la siguiente 
semana era su cumpleaños. Al momento de identificar al acusado, se 
tardó, porque dijo que nunca antes lo había visto de traje. En su 
defensa también tenía un doble trasplante de córnea. Sus principales 
funciones en el cártel aumentaron después de que su hermano lo dejó 
entenado con El Chapo en la sierra. Pronto se convirtió en uno de los 
secretarios y hombres de más confianza del acusado. Era el secretario 
de Guzmán Loera, “su brazo derecho y su brazo izquierdo”. 

Conoció al Chapo en un criadero de avestruces, propiedad de 
Laura, la viuda del Robachivas. En una reunión subsecuente, le mandó 
al Chapo a uno de sus cocineros favoritos, El Negrito. Cuando la fiscal 
Parlovecchio le preguntó si era un cocinero normal, Alex aclaró que 
era su cocinero de cocaína. Describió los dotes de buen negociador del 
Chapo y ahondó en los crímenes de la familia Cifuentes Villa. 

En el tiempo que pasó en la sierra con El Chapo, Alex —o Panchito 
como le llamaban en el cártel —, habitó en diferentes zonas del 
triángulo dorado, la mayoría en Durango: La Cancha, Las Trancas, en 
el área del Centenario, Casas Viejas y Don José, en Las Coloradas y La 
Playa, un lugar cerca de una represa en las montañas. Las casas 
estaban hechas de pino, tenían televisiones de plasma, antena de Sky, 
secadora, lavadora, electricidad, ventanas polarizadas, refrigerador. 
Contó la rutina del Chapo, quien se despertaba a mediodía y luego 
caminaba bajo los árboles mientras uno de sus secretarios le 
comunicaba por teléfono con quien tuviera temas pendientes. 
También le llevaban la agenda para organizar las visitas que recibía. 
En esa época empezó el proyecto de su película — que él quería 
dirigir— y su libro. Pero no concretó ninguno. 

Para no correr riesgos, tenía tres anillos de seguridad: el interno 
pegado a la casa, el mediano en la sierra y el externo en las pistas de 
aterrizaje y las entradas de las carreteras. A sus guardias les pagaba 20 
mil pesos cada 20 días. Uno de esos empleados era Memín, el más 
avispado que el resto, según Alex. A ése lo mandaron a Honduras a 


comprar una finca con una pista de aterrizaje, pero se había comprado 
un Mercedes Benz con el dinero de la oficina, como le llamaba el 
testigo al cártel. El Chapo ordenó que le dieran una paliza que lo dejó 
con yesos en brazos y piernas. Otra anécdota que explicó Alex fue el 
contexto de un video que era público en YouTube y se mostró en la 
corte. Se veía al Chapo interrogando a un hombre amarrado a un 
poste entre cantos de un gallo. El interrogado era de Los Zetas. 

El rol principal del Cifuentes Villa menor fue coordinar la venta de 
droga en Canadá, contactar al Chapo con unos dominicanos en Nueva 
York y hacerse cargo de lo que necesitara en la sierra, anotando todo 
en una libreta. Uno de los empleados que coordinaba Alex era Nariz, 
quien traía comida para todos desde la ciudad y a quien Alex le 
pagaba con el dinero de la caja chica, miles de dólares en efectivo que 
se reponían cada semana. 

El testimonio de Alex estuvo interrumpido por el fin de semana. 
Ese domingo, el New York Post publicó una nota sobre Jeffrey 
Lichtman.18 El abogado, casado, había sostenido relaciones sexuales 
con una de sus clientas, una restaurantera vegana, violando todo 
código de ética de su profesión. Incluso, el tabloide había obtenido 
una copia de los mensajes de texto que se mandaban entre ellos. 
Además de los mensajes de contenido sexual, bastante gráficos, otros 
hacían referencia al caso del Chapo. “¿Está mal que haya contratado a 
una belly dancer para ser la visita diaria del Chapo?” Le preguntaba 
Lichtman a su otra clienta el 16 de marzo de 2017.19 Por supuesto, 
todos los que cubríamos el juicio atendimos con gran interés la nota 
sobre el abogado infiel que representaba a un hombre cuyas propias 
relaciones maritales habían sido expuestas en la corte. 

El lunes siguiente, los más observadores notaron la ausencia de su 
sortija de matrimonio. Los abogados pidieron hablar con el juez por el 
posible efecto que tendría la nota del diario en la objetividad del 
jurado. Pero el juez estaba convencido, después de hacerles una 
pregunta, que —como lo indicaban sus instrucciones— no habían 
revisado nada sobre este hecho en la prensa. 

Alex habló de dos secuestros, uno de una mujer panameña que les 
debía dinero por un negocio truncado de importación de cocaína; el 
otro del capitán Thelmo Castro, aquel ecuatoriano que les ayudaba a 
transportar la cocaína de Colombia a las bodegas que tenía Jorge 
Milton en Quito y Quayaquil. El capitán les había estado robando 
dinero. Aclaró también que El Chapo había mandado matar a Stephen 
Tello, el distribuidor de cocaína en Canadá y a Andrea Vélez 
Fernández, la empleada y amiga de Alex. 

Andrea tenía una empresa de modelos en la Ciudad de México, con 


ella le organizaba fiestas privadas a un general mexicano. Cuando El 
Chapo le pidió que le ofreciera un soborno al general, éste lo rechazó 
porque odiaba a Guzmán Loera. Y el acusado decidió que Andrea 
merecía morir. Para entonces, la colombiana estaba colaborando con 
el FBL pero eso no lo sabía El Chapo y su gente. 

Durante el contrainterrogatorio que llevó Lichtman, descubrimos 
una ventana a la estructura lógica detrás de las acciones de Alex. 
Cuando Lichtman le preguntó si había sacado visas para Estados 
Unidos con nombres falsos, dijo que sí. Pero cuando le preguntó si el 
documento era una mentira, si era falso, dijo que no: “Los documentos 
eran buenos. El falso era yo”, explicó. 

Ese día también confesó la segunda tanda de sobornos. A la novena 
semana del juicio ya nos habíamos vuelto más o menos inmunes a las 
sorpresas. Hasta ese momento. “¿El señor Guzmán le pagó 100 
millones de dólares al presidente?”, le preguntó el abogado. 

“Sí, señor”, respondió el colombiano. Todos empezamos a escribir, 
una vez más, frenéticamente. El juicio era una metáfora de la vida: te 
podía agarrar desprevenido en cualquier momento. 

El testigo confirmó que Enrique Peña Nieto le pidió 250 millones 
de dólares a Guzmán Loera “para que pudiera seguir trabajando” y 
que éste le ofreció 100 millones de dólares a cambio. Esa cantidad, 
dijo el testigo, se le entregó al presidente durante octubre de 2012, en 
la Ciudad de México. 

Cifuentes también dijo que Andrea Vélez Fernández le hizo llegar 
maletas llenas de efectivo a Peña Nieto para su campaña presidencial 
a través de JJ Rendón, el venezolano que trabajaba como asesor 
político de Peña Nieto. Era jefe de Vélez Fernández. 

Ese verano, antes de las elecciones, miles de estudiantes habían 
salido a protestar en las calles de la Ciudad de México como parte del 
movimiento fyosoy132. Buscaban más información sobre los 
candidatos y que ésta fuera más transparente. Que el debate 
presidencial se transmitiera en televisión abierta y no dependiera del 
duopolio televisivo del país. Mientras marchaban para exigir procesos 
democráticos abiertos y equitativos, Enrique Peña Nieto recibía dinero 
del Chapo. 

Durante el sexenio de Felipe Calderón, el ejército recibió dinero de 
los narcos, dijo Cifuentes. Las fuerzas especiales estaban en la nómina 
de los Beltrán Leyva, con el fin de que los protegieran de Guzmán 
Loera, con quien estaban en guerra. Otros militares recibían entre 10 y 
12 mil dólares de parte del Cártel de Sinaloa por capturar o asesinar a 
los socios de los Beltrán Leyva. Incuso la Policía federal, dijo el 
testigo, traficaba y vendía cocaína colombiana en México, para Edgar 


Valdez Villareal, La Barbie. 

Las dádivas de la corrupción también se repartían en Colombia. 
Alex Cifuentes explicó que sus hermanos, Jorge y Pacho, le pagaban 
una mensualidad a Óscar Adolfo Naranjo Trujillo, exdirector de la 
Policía Nacional de Colombia, para darle protección a la familia 
Cifuentes durante sus actividades ilegales. Entre 2012 y 2014, Trujillo 
fue asesor militar de Peña Nieto por su experiencia en el combate al 
narcotráfico. 

Las preguntas de Lichtman obtuvieron una reticencia inigualable 
del testigo, quien claramente no quería responder. Además, a casi 
cada pregunta del abogado recibía una objeción de Parlovecchio, 
encorvada sobre su micrófono, lista para espetar “¡objeción!” cada vez 
que podía. Tenía un conocimiento impecable del código legal que le 
permitía objetar por especulación, por la forma de las preguntas, 
porque ya se había indagado al respecto, por cuestionar la relevancia. 
Si las preguntas fueran pases de balón y Gina Parlovecchio el equipo 
contrario, su defensa era un muro. 

Después de su arresto en 2013, Alex estuvo en el Altiplano, donde 
llegó a ver al Chapo. De ahí fue a dar a una cárcel en Colombia y 
finalmente accedió a ser extraditado en 2016, después de que su 
hermano le hablara de la prisión en Estados Unidos a un celular 
contrabandeado en la cárcel colombiana, y le dijera que cuando se 
confesara con los gringos lo tenía que hacer como si se confesara con 
Dios. 


TÚNELES Y TRAICIONES 


A estas alturas parecía que el caso estaba terminado. En cuanto a 
pruebas, las más fuertes ya se habían presentado. Christian Rodríguez 
fue el parteaguas. Pero la fiscalía tenía preparadas algunas sorpresas 
más para el jurado. Con los últimos testimonios, el gobierno de los 
Estados Unidos se encargó de afianzar con emociones lo que con 
hechos estableció. Los últimos testimonios nos entraron por los oídos, 
pero los recibimos en el estómago. 

Víctor J. Vásquez era oriundo de Durango pero había crecido en 
Estados Unidos, ahí se convirtió en agente de la DEA y bajo esa 
identidad vivió en la Ciudad de México de 2008 a 2014. Nosotros lo 
llamábamos Ken, porque medía casi dos metros, tenía una espalda 
ancha y un copete esponjoso, facciones angulares simétricas y la 
misma arrogancia que, de existir, seguro tendría el muñeco de Matell. 

En el juicio, detalló con especial cuidado el operativo de captura 
de Guzmán Loera en febrero de 2014. Éste inició el 16 de febrero en 
Culiacán, donde la marina mexicana y él fueron a diferentes 
propiedades donde presuntamente se escondía Guzmán Loera. Según 
el testigo, él sólo tenía una función de asesor por su experiencia y su 
conocimiento del caso. Insistió varias veces en que nunca entró al 
condominio Miramar de Mazatlán donde capturaron al acusado y que 
se quedaba en el auto cuando la marina mexicana entraba a las casas 
inicialmente. Así las cosas, Vásquez le explicaba historia y estrategia a 
los mexicanos. 

Varios videos se proyectaron en las pantallas de la sala 8D 
mientras el agente de la DEA narraba con lujo de detalles cómo habían 
volado en un helicóptero Blackhawk, dónde habían encontrado a 
Nariz, uno de los hombres que le hacía mandados a Guzmán Loera, la 
dificultad que tuvieron para derribar las puertas de las casas del 
acusado. Bajo la poca luz de la sala de cine improvisada en la corte, El 
Chapo veía las imágenes del operativo de su propia captura con 
atención. 

A una de las casas, explicó Vásquez, llegaron minutos antes de que 
El Chapo se metiera al túnel bajo la tina del baño de la recámara 
principal. Para perseguirlo, había que entrar al túnel sin chalecos 
antibalas o armas largas. Los marinos que decidieran entrar lo 


hicieron con pistolas y de forma voluntaria. Cuando la fiscal Andrea 
Goldberg le preguntó a Vásquez cuántos habían entrado, “every single 
man volunteered”, respondió el testigo con aplomo, especificando que 
todos los marinos mexicanos entraron a ese túnel oscuro y estrecho, 
como lo describió, sin saber qué les esperaba. 

Después de un recuento detallado, con fotos y videos, de la 
elaborada operación, el contrainterrogatorio de la defensa inició: “¿No 
había más estadounidenses además de usted?” El testigo volteó a ver a 
los fiscales antes de regresar su mirada en dirección a Balarezo que 
preguntó nuevamente. “¿Usted era el único agente de la DEA? ¿Sólo 
observaba? ¿Llevaba armas? Si le disparaban, ¿dispararía de regreso?” 
indagaba Balarezo, pero una objeción de la fiscalía evitó que el testigo 
contestara. En 2015, Jesús Esquivel, de Proceso publicó un recuento de 
la captura, donde según fuentes anónimas hubo involucramiento de 
agentes de la DEA, la CIA y los alguaciles federales en el arresto de 
Guzmán Loera. 

El abogado de la defensa caminó hasta el proyector de la sala y 
solicitó que se mostrara una de las fotos ingresadas como evidencia 
por la fiscalía. La imagen de Víctor J. Vásquez vestido con el uniforme 
de la marina mexicana se proyectó en las pantallas de la sala. 

“¿Qué es lo que tiene en la mano?” le preguntó Balarezo al testigo. 

“Un rifle de asalto”, respondió. 

“¿Vestía ropa militar cuando estaba con la marina mexicana?”, 
insistió el abogado. 

“Sí, señor”, le dijo el testigo. 

“¿Para dar asesoría?”, se burló. 

“Para dar guía, información histórica, ofrecer mi experiencia”, 
respondió Vásquez. 

“¿Nada más?” 

“No”, insistió el testigo. 

“¿Entonces por qué llevaba un rifle de asalto?” 

“¡Objeción!” 

Por último, Balarezo quiso saber si el agente de la DEA tenía 
certeza de que el hombre que oían gritar en el túnel era Guzmán 
Loera. ¿Lo había visto? ¿Tenía pruebas? No tenían. 

Un testimonio tan elaborado quedó muy endeble al final del 
contrainterrogatorio, dejó en claro que no había prueba visual ni 
certeza de que ahí había estado El Chapo, a pesar de los videos y el 
alarde de Vásquez. Había sido un buen contra interrogatorio. Pero el 
caso de la fiscalía era impecable y después del agente, llegó Lucero. 

“Yo estaba con él en una de sus casas cuando vi por las pantallas 
de seguridad a los marinos a punto de entrar”, recordó en su 


testimonio la joven sinaloense. Escuchó los golpes con los que se trató 
de derribar la puerta y cuando llegó Cóndor a decirle al Chapo que 
tenían que escapar, los siguió al baño de la habitación principal donde 
una tina se levantó con pistones hidráulicos, dando entrada a un 
pasadizo secreto que desembocaba en un túnel con conexión al 
desagúe de Culiacán. 

Lucero Guadalupe Sánchez López estaba ahí porque era la amante 
del Chapo Guzmán. Había trabajado para él y vivió con él por 
temporadas como su pareja sentimental. Incluso después lo visitó 
cuando estuvo preso en el Altiplano. La mujer de 29 años y de estatura 
de 1.52 metros “en mexicano” tenía un tic nervioso que le hacía abrir 
y cerrar los ojos incesantemente. 

Lucero, a diferencia de los otros criminales colaboradores, hablaba 
con franqueza, con tristeza y hasta con miedo. No tenía una estrategia 
en las respuestas, como los Cifuentes Villa. No estaba cargada de odio, 
como Miguel Ángel Martínez Martínez. Conjugando mal los verbos 
(“al vuelo no le cabieron los kilos” o conducieron en vez de 
condujeron), su presencia en la corte parecía teñida de ingenuidad. 

“Hasta el día de hoy estoy confundida porque creía que era una 
relación amorosa”, fue lo primero que dijo en su testimonio sentada 
en el estrado de los testigos vistiendo un uniforme azul de prisionera. 
El Chapo se rehusaba a verla. Su cabello largo con las raíces cafés 
hasta la barbilla y el resto teñido de rubio, le caía sobre los hombros 
hasta la cintura. 

La mayoría de la gente la conocía como la Chapo-diputada, pero 
desde el principio me rehusé a llamarla así. Para mí, Lucero era la 
representación de una serie de fallas sistémicas de mi país y del errado 
enfoque hacia el tráfico de drogas del país en el que ahora residía. Era 
víctima de un sistema económico precario con mala comunicación y 
pocas oportunidades. Era víctima de violencia doméstica y del 
patriarcado en general. 

En la más reciente etapa de su vida, era víctima incluso de un 
gobierno estadounidense dispuesto a usar todo lo que estuviera a su 
alcance para sentenciar a un hombre que usarían como ejemplo para 
seguir justificando su política pública de combate a las drogas. Y 
Lucero era la pieza perfecta para convencer a un jurado 
estadounidense con la cantidad necesaria de manipulación emocional. 
Porque, al final de cuentas, no sólo los crímenes de trasiego de droga 
se comprobaban en la sala 8D; la fiscalía quería también hacer un caso 
contra los crímenes morales de Guzmán Loera. 

Lucero Guadalupe Sánchez López era el otro lado de la moneda en 
la vida de Emma Coronel Aispuro. Con la misma edad, de las mismas 


montañas, cortejada por el mismo hombre, pero sin gozar de la misma 
suerte. En esa sala éramos tres mujeres mexicanas de 29 años. No 
tenía ninguna lógica, pero todo el tiempo pensaba en lo mucho que 
teníamos en común y lo diametralmente diferentes que habían sido 
nuestras vidas. 

Lucero nació en Cosalá, Sinaloa, un pueblo que, en 2010, tenía 
apenas 6 mil habitantes. De niña ayudaba a su familia de ganaderos y 
mineros. A los ocho años era vendedora ambulante de empanadas. A 
los 10 trabajaba en los campos de jitomate, maíz y pepino. Para 
trabajar y estudiar se inscribió en un programa que le permitió dar 
clases a los 14 años. Dos años después, se casó con un hombre de 
Tapichahua, Tamazula, Durango, donde —según su testimonio en el 
juicio— toda la población se dedicaba a la siembra y cultivo de 
mariguana. Con él tuvo dos hijos y la relación se volvió violenta: su 
esposo abusaba físicamente de ella. Se separó y tiempo después, en 
2010, a sus 21 años, conoció a Guzmán Loera, quien le doblaba la 
edad. 

En febrero de 2011 El Chapo le mandó una BlackBerry a Lucero a 
través de uno de sus trabajadores. Horas después el teléfono sonó y el 
hombre sinaloense le preguntó a Lucero si quería que le mandara otro 
celular, éste encriptado, para mandarse mensajes. Accedió. Eligió 
como nombre de usuario “hermosura” o “M”. Cuando se reunían, los 
trabajadores del Chapo la llevaban en camionetas con los ojos 
vendados a verlo. 

Diez meses más tarde se fue a Durango, de donde era su ex pareja, 
a comprar mariguana de los campesinos para mandársela a Guzmán 
Loera en aviones piloteados por Cachimba. Además de una relación 
violenta, el esposo le había dejado la información y el conocimiento 
para comprar mariguana de los proveedores directamente. Pero la 
joven se sentía mal con los campesinos: los describía como personas 
muy humildes, le daban lástima porque trabajaban mucho y les 
compraba la mariguana al precio que la ofrecían —no al precio 
descontado que le instruía el Chapo— aunque fuera de mala calidad. 
Eso sí, se las compraba a crédito porque Guzmán Loera no pagaba 
hasta que se vendiera. No eran los únicos que no cobraban. A Lucero 
tampoco le pagaba. 

Marcaba cada paquete con la leyenda “M4 4”. La M — era ella—, 
el corazón —porque estaba enamorada— y el 4 porque el cumpleaños 
de Guzmán Loera era el 4 de abril: El Chapo nació el 4 de abril de 
1957. Cuando juntaba 400 kilos de mariguana en paquetes de 10 
kilos, se los mandaba. A veces le enviaba mariguana con semilla, que 
no servía, para que él se enojara y mandara a llamarla. Pero no 


funcionaba. Para comunicarse con él, subía todas las mañanas y todas 
las noches al cerro de una montaña donde encontraba señal del celular 
para contarle lo que estaba pasando. 

“Estaba confundida con lo que sentía”, dijo después de una serie de 
preguntas del fiscal Anthony Nardozzi, que con su copete aplacado por 
gel, una mirada compasiva y una actitud de galán salvador, dirigía el 
interrogatorio. “A veces lo quería y a veces la verdad no, por sus 
actitudes diferentes que tenía”, añadió la testigo. Algunos reporteros 
en la corte juraron que Emma Coronel se rio. Después de un descanso, 
y antes de que entrara el jurado, Lucero se soltó a llorar cuando vio al 
Chapo. Sollozando, tuvieron que sacarla de la sala para intentar 
calmarla. Desde el cuarto contiguo donde estaba, con el micrófono 
aún encendido, se oía su llanto inconsolable. 

En 2012, cuando regresó de las montañas, viajó con El Chapo a Los 
Cabos. Después él le contó detalles de cuando logró escaparse en 
febrero, momentos antes de la redada donde encontraron las libretas 
de evidencia. Una vez en Culiacán, Lucero ayudó a Pancho, uno de los 
productores de mariguana del triángulo dorado, a volverse testaferro 
de Guzmán Loera. “Lo escogió porque era una persona de bajos 
recursos que se podía manejar fácilmente”, explicaba Lucero en un 
tono voluntarioso, sin darse cuenta de que, en buena medida, se 
describía también a sí misma. A Pancho le explicó cómo abrir una 
compañía de importación y exportación de jugos en la Ciudad de 
México. Y aunque nunca funcionó para lavar dinero, sí llegaron a 
realizar pagos de 5 millones de dólares a través de esa empresa. Había 
otras compañías fachada similares, una de harina de pescado en 
Ecuador y otra en Los Ángeles. De esto se enteraba durante las 
temporadas en las que vivía con El Chapo en reuniones en su casa. 

En esos días de cohabitación ella lo atendía como la mujer de la 
casa, en sus propias palabras, comprándole cosas de cuidado personal 
como ropa, cremas, pantalones de 32x32 que tenía que mandar 
arreglar porque le quedaban largos, tenis Nike talla 7 color negro o 
azul. Se comunicaban “por medio de mensajes de testo” en celulares 
que los secretarios Chaneque, Picudo o Cóndor le cambiaban cada 
quincena. 

Uno de los días que estaban comiendo en la casa donde vivían 
juntos en Culiacán, llegó Cóndor, un secretario del Chapo, a darle las 
noticias de que había muerto Virgo, o Juancho. Lucero pensó que se 
había muerto de una enfermedad, hasta que vio a Guzmán Loera 
ponerse muy serio y voltearla a ver para decirle que de ahí en 
adelante todo el que lo traicionara o “le pusiera el dedo”, iba a morir, 
así fueran familiares, mujeres o amigos. Entonces se dio cuenta de que 


lo había mandado matar. 

Tiempo después, Lucero buscó empezar una carrera política y ganó 
la diputación del distrito 16 de Sinaloa en 2013, con el voto de 
mayoría. Su relación con el Chapo no estaba bien e intentó salirse. “Yo 
terminaba mi relación con él, pero parecía que nunca terminaba”, 
explicó en la corte. 

El 16 de febrero de 2014 estaba con Guzmán Loera en una casa de 
la Colonia Libertad, en Culiacán, cuando Cóndor avisó que tenían que 
irse. Ellos se fueron en un coche y a ella la llevó Nariz después a otra 
casa en la Colonia Guadalupe. Pasaron la noche juntos y antes de irse 
a dormir, a las 3 de la mañana, empezó a oír golpes en la puerta de 
entrada, afuera. Era la Marina. Siguió a Cóndor y al Chapo hasta el 
baño, donde se levantó la tina y entraron al túnel: en primer lugar 
Guzmán Loera, seguido de su secretario y después ella. “Lo primero 
que miré fue una escalera de madera, y lo siguiente que miré fue 
mucha oscuridad”, recordó. 

Más de una hora recorrienron el túnel pequeño y húmedo, lleno de 
lodo, hasta que salieron por el Río Humaya. El Chapo iba desnudo 
cuando salió por el desagiie de la Conagua en Culiacán. 

El operativo de la marina con el agente de la DEA no atrapó a 
Guzmán Loera ese día, pero lo atraparían seis días después, el 22 de 
febrero, en el condominio Miramar en Mazatlán. Lucero no estaba ahí, 
ese día estaba con él Emma Coronel. La siguiente vez que Lucero vio 
al Chapo fue cuando lo visitó el 4 de septiembre del mismo año en la 
prisión del Altiplano, utilizando una identificación falsa por indicación 
de Guzmán Loera, con el nombre de Devany Vianey Villatoro Pérez.20 
Estaba embarazada. La visita fue después de que ella recibiera una 
carta de Guzmán Loera que se proyectó en las pantallas. Mientras 
Lucero explicaba su visita al penal, la letra cursiva del acusado 
aparecía con las primeras líneas de su mensaje: “Para mi Reyna May 
que es un amor. Que al recibir mi carta te encuentres bien tú y toda la 
familia y nuestros hijos que son mis mejores deseos. Te cuento que me 
dio mucho gusto recibir tu carta amor.” Esa visita con identificación 
falsa le costó su diputación, ya que cuando sus imágenes en la prisión 
se hicieron públicas, fue destituida. 

Si el testimonio de Lucero no hubiera causado suficiente impacto, 
las coincidencias del juicio se alinearon una vez más para darle un 
sentido de plan maestro a lo que pasaba en la sala 8D. Ni planeándolo, 
la fiscalía hubiera podido calcular una mejor fecha para el testimonio 
de la amante del acusado. La primera parte del interrogatorio de 
Lucero Sánchez fue el jueves 17 de enero, la segunda el lunes 22. Ese 
fin de semana, el sábado 19 de enero, las calles de Nueva York se 


inundaron de mujeres con gorros rosas: era el tercer año consecutivo 
de la Women's March. Esa protesta masiva y simultánea en diferentes 
ciudades de Estados Unidos, que había surgido en 2017 como 
respuesta a la misoginia del presidente Trump y al regreso de políticas 
públicas que discriminaban por género. Ese año, además, había 
hablado en la marcha Alexandra Ocasio-Cortez, la latina originaria del 
Bronx ganadora de las elecciones para congresista en 2018. A los 29 
años, la misma edad de Emma Coronel Aispuro y Lucero Guadalupe 
Sánchez López, la latina se había convertido en la congresista más 
joven en la historia de Estados Unidos después de las elecciones 
intermedias —que sucedieron durante la selección del jurado—, 
elecciones notables por la cantidad de victorias electorales de las 
candidatas mujeres. 

Ese fin de semana, antes de que el jurado con mayoría de mujeres 
volviese a ver a Lucero Sánchez, la congresista del Bronx encendió a 
las neoyorquinas con su discurso: “Todas estas mujeres se están 
uniendo en solidaridad para apoyarse las unas a las otras y asegurarse 
de que cada voz se amplifique, se proteja y avance”, gritaba desde el 
podio, con sus arracadas redondas y su característico labial rojo 
carmín. El discurso de Ocasio-Cortez inundaba las redes sociales, los 
periódicos locales, los canales de televisión. El lunes siguiente, los 
miembros del jurado volvieron a la sala a escuchar cómo un hombre 
que le doblaba la edad, había utilizado a la joven de Sinaloa, 
explotándola emocionalmente para fortalecer su imperio criminal. 

Cuando regresamos a la corte el lunes 22, El Chapo tenía una 
vestimenta que, por primera y única vez, no era un traje. En cambio, 
traía una camisa blanca abierta hasta el pecho, pantalones negros y un 
saco de terciopelo color granate con un pañuelo negro de seda en la 
solapa. Su esposa vestía un atuendo idéntico para hacerle juego. “¿Se 
coordinaron, Emma?” Preguntamos. “Fue casualidad, I promise”, dijo 
sonriendo, como quien acaba de hacer una travesura. Lucero los veía 
desde su asiento, con ese mismo tic en los ojos que no le permitía ver 
el mundo a su alrededor por más de dos segundos sin volverlo a 
desaparecer. 

Después del numerito de los sacos de terciopelo, los reporteros 
estadounidenses salieron disparados de la sala para tuitear sobre los 
atuendos del narco y su esposa. El juicio tenía esa característica: 
recordarnos lo diferentes que eran nuestras realidades. Para muchos 
estadounidenses, el proceso contra Guzmán Loera era un espectáculo 
de barbarie y drama extramarital. Para los mexicanos nunca dejaba de 
representar un problema más grande, donde miles de nuestros 
connacionales buscaban a un familiar desaparecido, lloraban a un 


muerto asesinado o intentaban luchar —desde sus trincheras— contra 
la corrupción que permitía que todo eso sucediera. 

Ése era el quinto día que venía Magda Rysiejko, una joven de 
Europa oriental que trabajaba en una firma de abogados y tenía un 
gran interés en el tema, según me dijo. También estaban los hermanos 
Roberto y Fabián Ruiz, manejaron directo de Texas para ver a Guzmán 
Loera, y la familia Sherman: abuela, hijos y nietas de cabelleras de 
rulos rubios, quienes ocupaban una fila entera y asistieron varias 
veces al juicio aunque las niñas faltaran a clases. También fue el 
primer día que noté a José Salas, pastor evangélico que acompañaba a 
veces a Emma. A diferencia de Nedy, José venía de Sinaloa, donde 
conoció a la familia y habían convivido durante años con ellos. Tenía 
ojos saltones, cara redonda y venas rojizas en la cara. En los descansos 
nos contaba chistes. “¿Te cuento el del narco?”, preguntaba, “¿o el del 
gusanito otra vez? No hay nada que me guste más que oír a la gente 
reír”, decía. 

Ese segundo día de testimonio, el fiscal Nardozzi retomó las 
preguntas en el momento en que lograron, finalmente, salir del túnel: 
otro de los secretarios del Chapo, Picudo, los llevó a Mazatlán, donde 
estuvieron el 20 y 21 de febrero juntos. El tercer día se enteró de que 
habían detenido, en sus palabras, al señor. En su día de descanso, El 
Chapo estaba con su esposa, Emma Coronel, en el condominio 
Miramar, donde el equipo de marinos mexicanos coordinado por el 
agente de la DEA, Víctor Vázquez, lo arrestó la madrugada del 22 de 
febrero de 2014. Lucero se enteró por las noticias, cuando sus 
hermanos le llamaron para que viera lo que había pasado. 

Después del arresto, se reunió con el hombre de confianza de 
Guzmán Loera: Dámaso López Núñez para hablar de lo que había 
pasado, cómo había llegado el gobierno, las propiedades que tenía El 
Chapo y un tema pendiente con una familia en Colombia: tenían 
cocaína que le pertenecía a Guzmán Loera. Le tocaba a Lucero 
interceptar las llamadas que le hacía a su esposa para averiguar dónde 
estaba la droga. Ayudarle a Dámaso a recuperar la droga fue el crimen 
que le imputaron en Estados Unidos como conspiración para distribuir 
cocaína. Habló con él, en total, dos veces en su vida. 

El 21 de junio de 2017, Lucero Guadalupe Sánchez López cruzó la 
frontera por San Diego, buscando asilo político. No usó documentos 
falsos ni nombres que no fueran el suyo. Llegó a presentarse con su 
verdadera identidad, con un miedo legítimo. La respuesta que 
encontró fue un arresto al día siguiente y la presentación de 
acusaciones el 18 de julio del mismo año cuya pena oscilaba entre 10 
años y cadena perpetua. Después la llevaron a Washington D.C., 


donde le negaron libertad bajo fianza y el 15 de noviembre la 
entrevistó Anthony Nardozzi. En ese primer encuentro, el fiscal le 
preguntó si entendía por qué estaba arrestada y ella respondió que 
creía saberlo: por su relación con El Chapo. Un mes antes del juicio, 
en octubre de 2018, Lucero cambió su declaración de no culpable a 
culpable, como parte de un acuerdo con el gobierno para colaborar en 
el juicio contra Guzmán Loera. 

En el juicio había testigos que enfrentaban condenas de cadena 
perpetua como Lucero —que mandaba paquetitos de mariguana 
marcados con corazones de Durango a Sinaloa— y testigos como 
Dámaso, quien llegó a tener su propio ejército privado de más de 100 
sicarios llamado Fuerzas Especiales de Dámaso. El contraste era 
abrumador. 

No sé qué de Dámaso me dio tanto miedo. Tal vez era que sabía 
que iba a hablar de Javier. Tal vez era el cansancio acumulado, o el 
hecho de que era el único testigo que había sido sentenciado a cadena 
perpetua y aun así decidió colaborar. Tal vez era su porte altanero y 
su manera desbalagada de caminar, sus respuestas voluntariosas y 
bruscas y su nula muestra de remordimiento. Tal vez fue su saludo al 
entrar, parado en el estrado, cuando se llevó el puño derecho al pecho 
y —viendo al Chapo— se dio un golpe que parecía de lealtad. 

Entró a la sala con su uniforme azul de prisionero y una playera 
café por debajo, caminando como si llegara a una reunión de trabajo. 
Llevaba la cabeza en alto y era físicamente más grande que el resto de 
los testigos colaboradores. No se parecía a nadie de las fotos que se 
habían publicado antes de él. Tenía 52 años y le gustaban los detalles, 
como su lugar de nacimiento que bien pudo haber sido Portaleci, pero 
describió como “un pueblo que se llama Portaceli, sindicatura 
Eldorado, municipio Culiacán, estado Sinaloa, México”. 

Dámaso se refería al Chapo como su compadre. El acusado fue 
padrino de su hijo y testigo en su boda, Dámaso era padrino de una de 
las gemelas, dijo señalando a Emma que estaba sentada en su lugar de 
siempre y había hecho un aspaviento al verlo entrar. Guzmán Loera y 
el Licenciado, como le decían a López Núñez a pesar de sus truncados 
estudios de derecho, se conocieron en 1998 en Puente Grande. El 
Chapo le mandó entre cinco y seis solicitudes escritas a mano 
pidiéndole cambio de zapatos o ropa, porque Dámaso era el 
subdirector de seguridad del penal de máxima seguridad. Le cumplía 
los favores y después le ayudaría también a conseguir permisos de 
visita para que una de sus señoras, Griselda, alias Roque, lo visitara, 
además de Alejandrina, que era la esposa con los permisos de 
visitación oficiales. En ese entonces Emma tenía entre ocho y nueve 


años. 

Antes de la fuga del Chapo en enero de 2001, López Núñez 
renunció al penal por una auditoría federal que investigaba 
corrupción. Pero lo que él recibía de Guzmán Loera —10 mil dólares 
en efectivo y una casa valuada en 1.5 millones de pesos— lo 
consideraba regalos, no sobornos. Era insistente en ese detalle. Si bien 
Dámaso juró no haber participado en la fuga, confirmó que Chito, el 
empleado que lo llevó en un carrito de lavandería, sí fue parte 
fundamental. La fuga había sido espontánea, después de enterarse de 
que lo querían extraditar, le dijo su compadre. Lamentablemente, 
pagaron muchos custodios inocentes, entre 50 y 70, que El Chapo 
quería ayudar. Por eso se reunió con Dámaso, que no lograba 
encontrar trabajo después de renunciar de Puente Grande, en la sierra 
de Nayarit. Quería que el ex subdirector de seguridad le ayudara a 
ubicar a los custodios para mandarles un abogado. 

Desde entonces, López Núñez empezó a trabajar para Guzmán 
Loera, primero consiguiéndole casa y ranchos, después corrompiendo 
funcionarios públicos y, con el tiempo, coordinando los envíos de 
cocaína. Otros encargados de coordinar envíos eran Juan Guzmán 
Rocha, alias Juancho o Virgo, Julio Beltrán, Alex Cifuentes, alias 
Panchito, y César Gastelum a quien le decían Enrique, con una base de 
operaciones en Honduras, donde recibía la droga y la transportaba 
hasta Sinaloa. 

Si El Rey había testificado para sentar las bases del juicio, Dámaso 
estaba ahí para cerrar cabos sueltos y corroborar todas las historias 
previas. En el interrogatorio dirigido por Amanda Liskamm, López 
Núñez confirmó que Alex Cifuentes tenía los contactos dominicanos en 
Nueva York y distribuía la droga en Canadá. Recordó el helicóptero 
que le había regalado Jorge Milton al acusado y contó que un piloto lo 
estrelló tratando de sacarlo de una bodega en el criadero de avestruces 
de Laura Ávila Barraza. Reiteró que al Robachivas lo había matado El 
Mayo Zambada, supuestamente por órdenes de Amado Carrillo 
Fuentes. 

Confirmó que dos empleados encargados de las relaciones con el 
gobierno, Javi y Roberto Beltrán, pagaban —respectivamente— 100 
mil dólares y 1 millón de dólares a gente en la Policía federal, en el 
Ejército, en la PGR, en la Marina, en la Policía federal de caminos. 
También dijo que Yanqui, como había dicho al inicio del juicio El Rey, 
era el comandante de la plaza de cualquier estado, empleado por la 
PGR. 

Esclareció las identidades de los apodos encontrados en las libretas 
de Los Cabos: Tocayo era Iván, Menor era Alfredo, Ratón era Ovidio, 


El Giiero era Joaquín —los hijos mayores de Guzmán Loera—; Reina 
era Emma y Guano era Aureliano Guzmán, su hermano; Tomás o 02 
era su sobrino Alfredo, al que había mandado a Ecuador y Chinacate 
era otro sobrino. Los sicarios principales eran Negro, también 
conocido como Bravo u Omar, un ex militar; Fantasma, otro ex militar 
recomendado por El Negro y El Cholo Iván, con quien arrestaron al 
Chapo por tercera y última vez en 2016. Los secretarios que llevaban 
las comunicaciones y los sistemas de encriptación de las BlackBerry 
eran Cóndor y Picudo. Cleto ayudaba en la producción de cocaína 
sintética y Nariz le ayudaba al Chapo haciendo mandados. Explicó el 
código que tenían para hablar por mensaje. Su sistema se llamaba 
tango-alfa y consistía en cambiar los dígitos del 1 al 9 para que 
sumaran 10, los únicos que quedaban igual, por obvias razones, eran 
el 5 y el 0. Entonces, explicó el Licenciado detalladamente, si 
intercambiaban el PIN de BlackBerry 2A4642D2 y los últimos tres 
caracteres estaban en tango-alfa, quedaban así: 2A4668D8. 

Ese día me aseguré de llegar extremadamente temprano para 
sentarme en la primera fila, sin que me tapara nadie y así tener una 
visión clara de Dámaso. Eduardo Balarezo me había dicho antes que 
ese día durante el contrainterrogatorio le preguntaría sobre el 
asesinato de Javier Valdez. Sentada inmediatamente atrás de mí 
estaba Emma, acompañada del pastor José Salas. En uno de los 
descansos, el guía espiritual y amigo de la familia, la reconfortó 
diciendo: “Dios es bueno y misericordioso, y por eso estoy aquí, no 
temas.” Gran parte del testimonio de Dámaso involucró directamente 
a Emma. 

La fiscalía presentó las cartas que el Chapo le mandó a Dámaso 
desde prisión. Siempre eran largas, de más de tres páginas, escritas a 
mano, con muchos detalles de un inventario sobre quién tenía cuántas 
balas, a quién había que pedirle qué cantidad exacta de kilos de 
cocaína. Todo estaba en clave. Y siempre estaban firmadas con saludos 
a la familia, buenos deseos y mucho cariño. 

Después vino otra larga lista de asesinatos. Muchos fueron 
corroboración de los testimonios previos y otros eran información 
nueva. Rodolfo Carillo Fuentes quedó confirmado, la historia fue así: 
un tal Licenciado Ríos era el encargado de la seguridad de Guzmán 
Loera en 2004 cuando Rodolfo y sus pistoleros se la pasaban 
amenazándolo en Novolato, de donde eran ambos. Después de varias 
reuniones de paz donde Rodolfo prometió respetar, siguieron las 
amenazas. Decidieron asesinarlo y El Mayo ofreció su ayuda, pero El 
Chapo le dijo que no. El asesinato ocurrió saliendo del cine. Lo que no 
sabíamos y El Rey ya no se enteró, era que la Policía judicial había 


perseguido a los pistoleros de Guzmán Loera hasta que se enfrentaron 
en un tiroteo en una zona rural. La gente del Chapo estaba perdiendo 
y decidió tomarle el favor al Mayo, quien le habló al jefe de la Policía 
judicial para que se retiraran. 

Durante la guerra contra los Beltrán Leyva, El Chapo también 
mandó matar a pistoleros del bando contrario, entre ellos a Gonzalito 
Araujo, quien murió con Arturo Beltrán Leyva en diciembre de 2009 y 
a Guacho, muerto en octubre de 2010. Un video del interrogatorio que 
le hicieron al segundo se proyectó en la sala. Después vino la 
explicación de la muerte de Juancho, primo del Chapo que más de dos 
testigos habían mencionado antes. Guzmán Loera lo mandó matar 
porque se enteró, a través de Dámaso, de que estaba en Culiacán un 
día que dijo que estaría en otro lugar. En esa mentira El Chapo vio 
traición, por eso lo mandó matar en 2011 y al Giiero Bastidas, 
compadre de Juancho, también, porque estaba con él. El Giiero 
Bastidas, a quien sus amigos conocían como El Príncipe, era muy 
cercano del Vicentillo. A Leopoldo, Polo Ochoa también lo mandó 
matar. Trabajaba con César Gastélum en Honduras mientras le daba 
información a las autoridades. Después intentó matar también a 
Gastélum, pero no lo encontraron. César Gastélum Serrano fue 
arrestado y extraditado a los Estados Unidos en 2015. Hasta al Negro, 
Manuel Alejandro Aponte Gómez, uno de sus sicarios de confianza, lo 
mandó matar en 2014. No era el único pistolero que terminaría así. 
Un año después, también Barbarino, en cuyo rancho se escondió tras 
la fuga de Puente Grande, fue asesinado por órdenes del Chapo. 
Francisco Aceves Urías, El Barbarino, murió a balazos el 16 de febrero 
de 2015, en el estacionamiento del restaurante Cayenna, en Culiacán. 
Finalmente, la fiscalía volvió a mostrar el video donde se veía al 
Chapo interrogando a un hombre amarrado a un poste con el canto 
del gallo de fondo. La escena se dio en uno de los ranchos de Dámaso, 
explicó el testigo. Y el interrogado era de los Zetas. 

De todos, y vaya que eran muchos, los homicidios que habíamos 
oído narrados en aquella sala, ese día se dijo algo nuevo. La fiscal 
Liskamm no profundizó, apenas tocó el tema como quien le da una 
sacudida superficial a un mueble empolvado, pero abordó 
mínimamente el acuerdo para asesinar a una persona que nada tenía 
que ver con los cárteles y sus guerras, con los sicarios y sus traiciones. 
Se habló por primera vez directamente de lo que había pesado desde 
el inicio del juicio por su ausencia: el impacto de las víctimas de 
violencia del narcotráfico. La fiscalía mostró tres mensajes que se 
habían enviado entre El Chapo y El Licenciado. Una de esas tantas 
decenas de textos que les habían interceptado. 


En los mensajes de noviembre de 2013, Dámaso le explicaba al 
Chapo —en clave— que la presidenta municipal de La Paz les pedía 
ayuda para matar a un policía que la estaba “grillando”. La presidenta 
municipal de La Paz en ese entonces era la priista Esthela de Jesús 
Ponce Beltrán. Guzmán Loera le contestó que había que hacerle el 
favor, sobre todo si era la favorita para gobernadora del estado. Le 
decía que mataran al policía pero haciéndolo parecer “como bengansa 
de un cholo. Ke no semire. Ke con rifle no ke con pistola para ke no se 
mire violento (sic)”. 

Después de mostrar los mensajes de texto, la fiscal Liskamm 
continuó su interrogatorio. Para los fines del juicio, demostraron que 
El Chapo mandó matar a alguien por mensaje de texto. Para quienes 
buscaban justicia o saber qué había pasado con el policía, quién era, 
no hubo respuesta. 

Esa tarde la dediqué a uno de los reportajes que hice durante el 
juicio: un video de Facebook Live que permite a los usuarios hacer 
comentarios en tiempo real. Narré lo que habíamos visto, admití que 
no nos dijeron el desenlace y que, en ese momento, no había más 
información. Uno de los factores que hizo esta cobertura única fue la 
audiencia de Ríodoce, su conocimiento de los eventos en carne propia, 
su interés en lo que se decía. Una de las personas al ver el video 
comentó inmediatamente que sí habían matado al policía. Luego otra. 
Otra más. Había, incluso, un video. 

El comandante de la policía de La Paz se llamaba Juan Antonio 
Salgado Burgoin. Murió asesinado el 21 de febrero de 2014 cuando 
viajaba en una camioneta color vino con su familia. Recibieron tantos 
balazos que uno alcanzó a su hija, lesionándole la pierna. Días antes 
de morir, el policía subió un video pregrabado a Facebook donde 
explicaba que había recibido varias amenazas de muerte por pedir un 
aumento salarial y respeto a los derechos humanos. En el video en el 
que se grabó, salía con su uniforme y una gorra, pidiendo que dejaran 
a su familia en paz y diciendo que responsabilizaba a la alcaldesa si 
algo le pasaba, así como a Noé López Ramírez e Iván Sánchez Escobar, 
comisario y director operativo de la Policía Municipal de La Paz. “No 
le temo a la muerte”, dijo al final del video. Sólo quería que dejaran a 
su familia tranquila. Nueve días después del final del juicio se 
cumplieron cinco años del asesinato de Salgado Burgoin, mismo que 
sigue sin resolverse. “Hoy a las 12:45 se cumplen 5 años de 
impunidad”, publicó su viuda en redes sociales. 

Lo último que contó el Licenciado antes del contrainterrogatorio 
fue que cuando El Chapo estaba preso en el Altiplano, su esposa lo iba 
a visitar y salía con mensajes para él y para los hijos de Guzmán 


Loera: Ovidio, Iván, Joaquín y Alfredo. Los seis se reunieron al menos 
tres veces, desde marzo de 2014 hasta 2015, para coordinar la fuga 
del Chapo. Necesitaban un reloj con GPS para que pudieran 
determinar su ubicación en la prisión, una bodega cerca del Altiplano 
para cavar el túnel y otra bodega con armas y cuatrimotos para la 
huida. Mientras explicaba esto, todos los ojos estaban sobre la esposa 
del Chapo. 

Emma era un personaje que nos intrigaba a todos. Al principio del 
juicio estaba callada, sentada en su esquina de la banca. Antes del 
escándalo del celular, la acompañaba la abogada Mariel Colon Miro, 
con quien se iba todos los días en la tarde y quien salía en las fotos de 
su Instagram en partidos de béisbol o en las cercanías de la corte 
federal. Otras veces la acompañaba su amiga, Cherish Dawn, una 
mujer rubia muy delgada, siempre sin peinarse. 

El primer día del juicio parecía tener mucha desconfianza de la 
prensa. Cuando Balarezo llegó a saludarla, antes de los alegatos 
iniciales, le reclamó por la corbata que le habían puesto a su esposo. 
Todos alrededor escuchamos y ella inmediatamente se arrepintió de 
haber abierto la boca, pidiendo que “no hiciéramos chismes” y no 
lleváramos la historia a la superficialidad de un comentario que no 
importaba. Pero todos escribimos sobre el comentario de la corbata. 
Un día, muy cerca de las vacaciones de Navidad, llegó con un collar 
nuevo. Era una estrella de David pero, sobre todo, para ella era una 
alhaja. Ese día la nota en el New York Post fue sobre la esposa del 
narco que usaba símbolos judíos. Comentaría después, entre otros 
mexicanos, que ella sólo se lo había puesto porque era un regalo. 
Parecía cansarle el hábito de los estadounidenses: en todo, siempre, 
tiene que haber un simbolismo, para ellos llevar en el cuerpo un 
objeto puede significar algo. 

Cuando le preguntábamos sobre sus hijas, sonreía. El día que las 
llevó a la corte les tapaba la cara, protectora, de las cámaras de 
televisión que la perseguían cuadras afuera del edificio. En el hotel 
donde se quedaba cerca del tribunal, donde la vimos algunos 
reporteros, se desenvolvía con un perfil bajo y sin llamar la atención. 
Me preguntaba si todo su silencio correspondía a un concierto de ideas 
imparables de las miles de cosas que le convenía no decir. 

La observábamos mucho porque era una pieza clave en la historia 
del capo famoso, comentábamos todo acerca de ella, desde sus 
cirugías plásticas hasta su silencio. Había quienes encontraban en ella 
una víctima de sus condiciones: una infancia precaria, hija de un 
narcotraficante, elegida en su adolescencia por otro narcotraficante 
como esposa. La veían como alguien sin alternativas o elecciones, 


cumpliendo la condena de un papel que nunca escogió. Otros la veían 
como una cómplice criminal, con una fachada de inocencia que 
ocultaba todas las cosas que era capaz de hacer, siendo el espectáculo 
de los sacos aterciopelados la menor de sus hazañas. La verdad es que 
no sabíamos. 

Cuando empezaron a llegar los fans de su esposo, saludaba a 
desconocidos con dulzura y recibía de ellos desde buenos deseos, 
hasta notas y abrazos. Al final terminó recibiendo los rezos y las 
palabras de apoyo de Nedy, quien se sentaba atrás de ella y le ponía 
una mano en la espalda. Durante los testimonios se veía las uñas y 
jugaba con las puntas de su cabello. Algunas reporteras se burlaban de 
eso, como si fuera una muestra de falta de interés o corto intelecto. Yo 
creía que era su manera de sobrellevar la rutina que, por alguna u otra 
manera, tenía que desempeñar. En su lugar, yo no sé dónde pondría la 
mirada o qué haría con mis manos uno y otro día, siempre bajo el 
escrutinio de 30 personas que indudablemente escribirían sobre mis 
reacciones. 

Aguantó estoica la presentación de evidencias de romances 
extramaritales y se mantuvo firme mientras todos en la sala 8D 
leíamos los mensajes que se mandaba con el Chapo: algunos sobre sus 
hijas, otros sobre dónde esconder armas en compartimentos secretos y 
otros sobre los negocios ilegales de su propio padre. Cuando alguien le 
preguntó cómo se sentía al estar así de expuesta tras la evidencia de 
dos amantes de su esposo, dijo “ya sabes cómo son las cosas en 
México”, haciendo alusión, una vez más, a las diferencias culturales 
entre ambos países, donde en Estados Unidos todo era blanco y negro; 
dejando entender que no era nuevo para ella. 

Conforme pasó el tiempo fuimos perdiendo esa distancia, esa 
barrera de desconfianza entre periodistas y la esposa del Chapo. En el 
Bayway Café nos saludábamos, “provecho”, “con permiso”, “te vemos 
adentro”. Arriba hacíamos plática cuando coincidíamos en la fila para 
pasar por el detector de metales entre descansos. “Cómo estás hoy”, 
saludaba poniendo su mano sobre nuestros brazos como cuando te 
encuentras con un conocido en la calle y te saluda. Sonreía. Conforme 
se acercaba el final del juicio hablábamos entre reporteros 
desenvueltos frente a ella, en esas conversaciones se incorporaba sin 
pensarlo, algo que nunca hubiera sucedido al principio. 

Hubo un momento del juicio en el cual Coronel Aispuro fue una 
persona más: Emma, una joven mexicana de 29 años entre otros 
mexicanos, latinoamericanos y estadounidenses. Todos igualmente 
atrapados en la sala 8D y todos con niveles similares de agotamiento 
físico. Quien sabe, tal vez para ella también fue bonito desaparecer 


por un momento entre el grupo de gente en un espacio con 
condiciones que nos emparejaban y nos redefinían. Pero testimonios 
como el de Dámaso servían para recordarnos —de golpe— que 
estábamos ahí por razones muy diferentes y que, al salir, nos iríamos 
en sentidos contrarios. 

“Le pregunto hoy”, me confirmó Balarezo en algún momento del 
mediodía en que le insistí sobre el tema de Javier. Había estado alerta, 
tratándome de preparar para cuando llegara el momento. Pensaba que 
por fin tendría una respuesta, una explicación, un cachito de verdad 
para hacerle frente a un mar de impunidad. Y conforme pasaban las 
horas y yo sudaba frío, me temblaban las manos y las náuseas 
incrementaban, me di cuenta que no quería oírlo. No quería saber. 
Después de escuchar al Rey hablar sobre la emboscada para matar a 
Rafita, el policía judicial, afuera de su casa, después de saber lo que 
pagaba Chupeta por una vida humana, de entender que un asesinato 
—para ellos— era parte de una ecuación calculada, me di cuenta que 
no lo quería oír. No quería saber cuál había sido la razón para matar a 
Javier. No quería conocer la justificación que Dámaso contaba. No 
quería oír la trivialización de su muerte. El descanso de medio día me 
salvó de llorar en la sala. No lo quería oír, pero no había vuelta atrás. 

Cuando quedaban treinta minutos de la audiencia 33, Balarezo 
empezó a abordar la riña que tenía López Núñez con los hijos del 
acusado. Dijo que él estaba encargado de la mitad del narcomenudeo 
en Mazatlán, con lo que ganaba 2 millones de pesos a la semana, la 
otra mitad era de los hijos de su compadre. El testigo también 
controlaba el narcomenudeo en El Fuerte, La Cruz, Novolato, Villa 
Juárez, Carrizo y el norte de Los Mochis, Sinaloa. Dijo que tuvo su 
ejército privado de 100 sicarios en 2016, después de que los hijos del 
Chapo lo intentaron matar. Y que uno de sus sicarios, David López, 
mandó a hacer uniformes con el logo de Fuerzas Especiales de 
Dámaso. 

“Quien hizo estos uniformes fue en contra de sus indicaciones, ¿no 
hizo que lo levantaran, lo mataran?”, le preguntó Balarezo. 

“La marina se encargó de eso”, respondió parcamente. 

“¿Dónde está David López?”, insistió el abogado. 

“En su tumba.” 

“Dijo que nunca mató a nadie personalmente, pero ¿tiene 
problemas morales con matar?”, quiso saber Balarezo. 

“No es mi costumbre”, respondió el Licenciado. 

“¿Pero su hábito sí es transmitir órdenes de asesinar?”, indagó. 

El crimen de Javier, de acuerdo a la Fiscalía Especializada para la 
Atención de Delitos Cometidos contra la Libertad de Expresión 


(FEDALE) en México, se debió a una serie de publicaciones que 
incomodaron al clan de Los Dámaso, de donde salió la orden de 
matarlo. 

“En algunas ocasiones se dio”, dijo el testigo. Me temblaban las 
manos, la letra de mis notas se iba convirtiendo en una masa 
incomprensible de círculos y espirales. 

“Y estuvo bien en su universo moral... ¿Ordenó secuestros?”, 
preguntó Balarezo. 

“Sí, en el narcotráfico eso sucede”, respondió. 

“¿Porque hacen algo contra su negocio, su hijo, su familia?”, quiso 
entender el abogado. 

“Cuando ha sucedido, siempre hay una razón”, dijo fríamente. No, 
no quería oír la razón. 

Finalmente, Balarezo le preguntó si en una de las reuniones que 
tuvo con el gobierno después de su arresto, le preguntaron si estuvo 
involucrado en el asesinato del periodista cofundador de Ríodoce. 
Negó haber participado en el asesinato y dijo que su hijo tampoco 
había tenido nada que ver. 

El periodista Javier Valdez Cárdenas fue asesinado el 15 de mayo 
de 2017 al salir de las oficinas del semanario Ríodoce en Culiacán, 
Sinaloa. 

“¿No es verdad que este periódico publicó una gran crítica a su 
hijo?” quería saber Balarezo. 

“Por órdenes de los hijos de mi compadre, Iván, Alfredo”, 
concedió. 

Dijo, sin embargo, que su hijo no tuvo nada que ver tampoco con 
el asesinato. Y afirmó lo siguiente: 

“Resulta que los hijos de mi compadre se enteraron de que di una 
entrevista por teléfono donde explicaba los motivos por los que me 
señalaba Ciro Gómez Leyva —un periodista muy conocido en México 
— en su noticiero, decía que yo había emboscado a los hijos de mi 
compadre y que uno de sus hijos y El Mayo estaban graves. Como era 
falso, cuando se me acercó el periodista, lo vi como una buena 
oportunidad, pero a los hijos de mi compadre no les pareció bien lo 
que a mí sí. Si no, pregunte a cualquiera en Culiacán. Que ellos 
amenazaron a todos en la casa editorial para sacar una nota a modo y 
obligaron a que no sacara la entrevista. Pero como el periodista era 
íntegro, la publicó, desobedeciendo las órdenes de los hijos de mi 
compadre y la publicó. Y como los hijos de mi compadre están 
coludidos con el gobierno no encontraron a un culpable y culparon a 
mi hijo.” 

“¿Usted vio a los hijos del Chapo matarlo, sí o no?”, preguntó 


Balarezo. 

“No, eso no lo vi yo.” 

“¿Oyó que dieran la orden de matarlo?”, insistió. 

“No.” 

“¿Estuvo presente?”, seguía presionando. 

“Estaba preso.” 

Insistía Balarezo, porque el testimonio de Dámaso, lejos de 
esclarecer el asesinato, enturbiaba la historia. Tras casi un año de 
investigaciones, el 24 de abril de 2018, la Procuraduría General de la 
República detuvo a Heriberto “N”, El Koala, como uno de los 
presuntos asesinos materiales de Javier y posteriormente fue acusado 
por el mismo delito Francisco “N”, El Quillo, quien se encontraba 
preso en Tijuana por portación de armas de uso exclusivo del Ejército. 
El tercer asesino material, Luis Idelfonso “N”, El Diablo, fue ejecutado 
en Sonora en septiembre de 2017. 

Dámaso López Núñez fue detenido el 2 de mayo de 2017 en la 
Ciudad de México y en junio de ese mismo año, durante su reclusión 
en el Centro Federal de Readaptación Social (Cefereso) número 9 en 
Ciudad Juárez, Chihuahua, dijo en una entrevista informal que el 
asesinato del fundador de Ríodoce tuvo su origen en la propagación de 
la violencia en Sinaloa, así como la entrevista que concedió al 
periodista en febrero de 2017 sobre el enfrentamiento entre grupos de 
sicarios de los hijos de Guzmán Loera y su hijo El Minilic y lo que se 
escribió sobre su detención. 

En el interrogatorio con agentes ministeriales, López Núñez no 
admitió tener relación directa con el homicidio, pero aceptó que Juan 
Francisco “N”, El Quillo, y su primo Heriberto “N”, El Koala, formaban 
parte de su grupo delictivo, de acuerdo con La Jornada. 

El 6 de julio de 2017, López Núñez fue extraditado a Estados 
Unidos, sin que rindiera una declaración por el crimen de Javier, por 
lo que la Subprocuraduría Jurídica y de Asuntos Internacionales de la 
PGR solicitó en dos ocasiones al Departamento de Justicia de Estados 
Unidos, vía asistencia jurídica internacional, la declaración del 
Licenciado sobre el caso. 

En la sala 8D de la corte federal de Nueva York durante los días 22 
y 23 de enero de 2019 se confesaron muchos crímenes. Dámaso López 
Núñez ofreció confirmación del autor intelectual y los motivos detrás 
de varios asesinatos. Pero para Javier Valdez, sus deudos y la crisis de 
violencia contra periodistas en México, no hubo confesión que 
disipara la opacidad ni detalles que aclararan el caso a la justicia. 

El último testigo colaborador fue Isaías Valdez Ríos, alias Memín, 
un agente del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) que 


terminó trabajando para El Chapo en la sierra, de 2004 a 2007. Pronto 
quedó claro por qué lo había llamado la fiscalía: para narrar cómo 
Guzmán Loera asesinó a tres personas. A uno lo enterró vivo. A otros 
dos los torturó, les dio un balazo y aventó sus cuerpos a una fogata. 
Los asesinatos sucedieron entre 2006 y 2007, en Durango. 

El primero empezó cuando El Mayo le mandó un hombre que 
trabajaba para el cártel de los Arellano Félix. Ya lo habían torturado. 
Tenía las plantas de los pies quemadas, quemaduras de encendedor y 
marcas de una plancha de ropa sobre la piel, donde se le había pegado 
la ropa. Para interrogarlo bien, El Chapo mandó a que lo encerraran 
tres días. Así de malherido no le servía. Al tercer día empezó a hacerle 
la primera serie de preguntas sobre las operaciones de sus rivales, pero 
interrumpió el interrogatorio cuando llegaron unos invitados a verlo. 
Después se fueron a otra de las casas en la sierra de Durango y se 
llevaron al prisionero, que quedó encerrado otros tres días. Cuando 
empezó a apestar, porque su cuerpo se estaba descomponiendo, El 
Chapo mandó a sus hombres a cavar un hoyo donde no los escuchara. 
Con una pistola en la espalda, lo llevó hasta la que sería su tumba y le 
hizo la última ronda de preguntas. Después de dispararle, ordenó que 
le quitaran las esposas, y mientras todavía respiraba, lo enterraron. 

Los otros dos hombres fueron un regalo del Licenciado. Los había 
encontrado su gente en Eldorado, Sinaloa y eran del cártel de Los 
Zetas. Cuando llegaron al campamento del Chapo en Durango, les 
pidió a sus sicarios que los calentaran, o sea, que los empezaran a 
torturar. Mientras tanto, les dijo a otros empleados, que cavaran hoyos 
en el suelo e hicieran fogatas. Trajeron a los prisioneros y, con un palo 
largo de árbol, El Chapo los tundió a golpes hasta que tenían tantos 
huesos fracturados que no se podían mover. Trabajaban para los Zetas, 
pero eran sinaloenses y Guzmán Loera se sentía personalmente 
traicionado. Después de un “chinga tu madre” a cada uno, con un 
balazo en la cabeza los mató, aventando sus cuerpos a la fogata. Al día 
siguiente sólo habría cenizas donde habían estado dos Zetas. 

Los miembros del jurado tenían caras largas, el ánimo en la sala 
era pesado. El aire estaba tan tenso que parecía casi tangible. Yo tenía 
náuseas. Guzmán Loera veía fijamente a Memín que —irónicamente 
—, tenía una cara boba de no romper un plato. 

El contrainterrogatorio de Memín fue el lunes siguiente. Al menos 
pudimos reponernos del testimonio durante los tres días de descanso 
que teníamos a la semana. Balarezo dirigió las preguntas una vez más. 
A diferencia de Purpura, el ecuatoriano americano era muy burdo en 
su manera de preguntar, su agresividad era a veces contraproducente. 
Su estrategia fue desacreditar el testimonio haciendo notar que la 


palabra de Memín era la única evidencia de esos asesinatos. Para 
hacer este punto, Baralezo le preguntó si había autopsias de los 
cuerpos, a lo que Memín respondió que no. ¿Reportes de la policía? 
Quería saber el abogado. Tampoco. “Bueno”, intentó Balarezo al final, 
“¿están en una tumba?” 

“No habría”, respondió con naturalidad el testigo. 

Y claro que no habría. Para los estadounidenses probablemente es 
difícil imaginar que una persona sea asesinada y su cuerpo, simple y 
sencillamente, desaparezca. Se desvanezca. Pero en un país con 
40,180 desaparecidos para enero de 201921, era casi —y 
siniestramente— normal. Según “El país de las 2 mil fosas”22, una 
investigación de Quinto Elemento publicada en noviembre de 2018, 
“el municipio donde más cuerpos fueron extraídos en un año fue 
Durango, con 350, en 2011. Y Durango es también el estado donde 
más cuerpos han sido encontrados en fosas: 460 en 7 años”. No, no 
habría una tumba para buscar, encontrar, reclamar los cuerpos de los 
dos Zetas y hacerles una autopsia. No habría. 

El último día de los testigos de la fiscalía, fue el actor poblano 
Alejandro Edda que interpretó al Chapo en la primera temporada de la 
serie de Netflix: Narcos México, a estudiar su personaje. Había 
audicionado para actuar en la afamada serie Narcos durante cuatro 
años para obtener un papel. Ahora que interpretaba al Chapo no iba a 
desaprovechar la oportunidad. Llegó temprano y, como todos, se 
anotó en la lista y se formó. Cuando nos ordenamos para entrar, se oía 
que la gente lo llamaba para formarse “¡El actor! ¡El actor!” Cuando 
entró a la sala, los abogados le dijeron a su cliente quién era y El 
Chapo volteó a ver a Edda. Sonrió. El poblano se puso nervioso. Más 
tarde, fuera de la corte donde dio una entrevista para los periodistas 
que cubríamos el juicio, dijo: “No tengo duda de que es culpable.” 

Para rematar, como las últimas puntadas en un tejido, la fiscalía 
llamó a James Bradley y Brendan Hanratty, ambos agentes de la DEA. 
Bradley había ido a México a escribir un reporte sobre el túnel por el 
cual El Chapo se escapó del Altiplano en 2015 y Hanratty era el 
hombre que voló con Guzmán Loera de Ciudad Juárez a la pista de 
aterrizaje en Long Island, Nueva York, la noche de su extradición. 

A las 15:40 horas del 28 de enero de 2019, Gina Parlovecchio se 
puso de pie y, volteando a ver al juez, dijo: “El gobierno cierra su 
caso, su señoría.” 


LA DISCORDIA EN LA DEFENSA 


Las tensiones entre la fiscalía y la defensa habían sido muy claras a lo 
largo del juicio. El gobierno solicitaba en una moción tras otra que el 
juez censurara información de corrupción. La defensa recibió llamadas 
de atención después de que Emma Coronel fue vista con un celular al 
interior de la corte y a causa de los tuits de Eduardo Balarezo. 
También se quejaron de no entrar siquiera con un café a la sala. La 
fiscalía se esforzó considerablemente en objetar casi cada pregunta de 
los abogados del Chapo. 

A veces parecía que la mejor estrategia de la defensa era la de 
hacer del juicio un espectáculo, jugando bien las cartas de las 
apariencias ante la opinión pública: la entrevista que Emma Conronel 
dio a Telemundo justo antes de las vacaciones de Navidad, llevar a sus 
hijas al juicio para que el jurado viera al Chapo deshacerse de amor, 
solicitar al juez que el acusado abrazara a su esposa. Pero incluso en la 
estrategia de las apariencias y el uso de los medios, tuvieron 
problemas entre ellos. El escándalo de Lichtman había sido un error 
grave. Los abogados estaban tensos. En la cafetería, más tarde, Edda y 
Balarezo se encontraron. El abogado estaba enojado por las 
declaraciones del actor en la prensa. 

El equipo de la defensa presentó un solo testigo y terminó con su 
caso completo en menos de media hora. Entre los abogados había 
discordia. Purpura y Balarezo creían que era mejor no presentar ni un 
testigo, dejar que el silencio sirviera como mensaje: no había nada qué 
decir porque no se dignarían a responder a la montaña de mentiras, 
desde su perspectiva, que presentó la fiscalía. No iban a participar en 
el juego de la reducción de sentencias por delatar al Chapo. 

Lichtman tenía otra idea: explotar la teoría de la conspiración y 
tratar de evidenciarla con los pocos elementos que tenían. Fue el 
último abogado en sumarse al equipo de Guzmán Loera y, por tanto, 
era quien menos tiempo tuvo para estudiar la evidencia. Se centró en 
los hermanos Cifuentes Villa y en ellos quiso profundizar. Aunque 
parecía que a Balarezo y a Purpura no les caía bien Lichtman, al 
Chapo sí, por eso insistió en que él diera los alegatos de cierre. 

El 29 de enero la defensa llamó a su único testigo, Paul F. Roberts, 
Jr., un agente del FBI quien fue el encargado de entrevistar a Alex 


Cifuentes por primera vez tras su extradición. En esa entrevista, el 
colombiano le contó al agente que su hermano Jorge Milton había 
corrompido a un agente de la DEA. A cambio de una caja con dinero 
en efectivo, el agente le había entregado en una memoria USB la 
evidencia que los estadounidenses tenían en su contra. 

El punto de Lichtman era hacer obvio que los gobiernos de Estados 
Unidos y México tenían pleno conocimiento de las actividades 
criminales de los narcos, pero eran selectivos en su proceso de justicia. 
Con su testigo, trataba de comprobar que, mientras dejaban que Jorge 
Milton recibiera esta información, también le permitían testificar 
contra Guzmán Loera para reducir su sentencia. Quería comprobar 
que el trato hacia El Chapo era único y especial, e injusto. 

Hubiera funcionado mejor, tal vez, si hubieran sido más testigos o 
si Lichtman no hubiera sido tan irrespetuoso con el único que 
llamaron. Todo el testimonio fue un poco brumoso. El abogado que 
había llamado al agente lo asediaba con preguntas agresivas. ¿Por qué 
no había indagado más o corroborado la información sobre un 
estadounidense corrupto? Por el contrario, en su contrainterrogatorio, 
el fiscal Adam Fels le decía al agente que estaba bien equivocarse a 
veces. 

Eran las 10:05 de la mañana cuando la defensa cerró su caso. 

Antes de salir ese día, los abogados de ambos lados revisaron con 
el juez los delitos imputados, cómo se presentaría la hoja de veredicto 
y las reglas para las deliberaciones. Sobre los alegatos de cierre, el 
juez tuvo una única indicación: Lichtman no podía hablar sobre una 
conspiración entre los gobiernos contra El Chapo. Había un acusado 
en el juicio y era Guzmán Loera, no el gobierno. El trabajo de la 
defensa era crear una duda razonable en el caso de la fiscalía, no 
presentar otro caso diferente. 


EL LIMBO DE LA ESPERA 


Once semanas de juicio. Cincuenta y seis testigos de la fiscalía, de los 
cuales 14 eran criminales colaboradores. Un testigo de la defensa, que 
había durado menos de 30 minutos en el estrado. Conforme se 
acercaba el final del proceso contra Guzmán Loera, la gente empezaba 
a llegar cada vez más temprano a formarse afuera de la corte. El 30 de 
enero de 2019 la fila para entrar a escuchar los alegatos de cierre de la 
fiscalía en la corte federal de Nueva York, en Brooklyn, empezó a las 
3:00 de la mañana. 

Con -5 grados centígrados y horas antes de una tormenta de nieve, 
reporteros de más de siete países y curiosos que no querían perderse la 
oportunidad de ver a uno de los criminales más célebres del mundo, 
llegaron a anotar su nombre en la lista para llevar récord de su hora 
de llegada. A las 4:30 horas ya había más de 15 personas formadas. 

El edificio de la corte tenía dos hileras de puertas: las primeras 
daban paso a un vestíbulo estrecho y las segundas abrían el camino al 
interior del edifico. Por estar a temperaturas bajo cero, los guardias de 
la corte se apiadaron de nosotros y nos dejaron entrar por la primera 
puerta para esperar en el vestíbulo que tenía ductos de calefacción. 
Acurrucados, caminando o platicando, iniciamos la espera hasta las 
7:00 para pasar por el primer detector de metales. Diez minutos antes 
de entrar, se oyó un grito. “¡Atención, todos, este tipo no quiere 
respetar la lista!” Un hombre vestido con una gabardina larga y 
bufanda azul, se quejaba de que la gente se colaba. Era la tercera vez 
que venía y nunca le había tocado entrar. Entre todos, intentamos 
razonar con él. Todos, colectivamente, fallamos. Al final, dos 
reporteros hablaron con los guardias de la corte quienes nos ayudaron 
a organizar la fila en el orden de la lista para entrar al edificio. Ese día 
se resolvió el problema, pero pronto habría uno peor. 

Entre los madrugadores curiosos estaba Martín Rosas. Mexicano de 
nacimiento, creció en Long Island desde que tenía un año, cuando sus 
padres lo trajeron a Estados Unidos. Martín era dueño de una 
panadería, Casa Ofelia's, que le distribuía conchas, pan de muerto, 
banderillas y otros tipos de pan dulce al resto de Nueva York. Para él, 
el trabajo del Chapo era igual que cualquier otro. Distribuía mercancía 
y contrataba gente para hacerlo. No le veía ningún problema. De eso 


platicábamos en las largas horas de espera, mientras algunos 
reporteros se quejaban amargamente de la gente del público que venía 
a madrugar y ocupaba un espacio en la corte. “Es nuestro trabajo — 
decían—, no es justo.” Martín bajaba la mirada, incómodo. Una vez 
arriba, me dijo: “Estaría padre que hubiera un tiroteo ahí afuera, 
¿no?” 

La euforia por la historia del Chapo y sus hazañas había permeado 
en la prensa. La gente tenía la idea de que al interior de la corte se 
describían cruentos asesinatos al grado de que con cada detalle casi se 
podía ver el salpicar de la sangre. Esto había movilizado gente desde 
San Francisco, Texas, Chicago y México, además de los residentes de 
Nueva York, con el objetivo de ver al Chapo. 

Finalmente subimos a la sala 8D, donde dos bancas enteras estaban 
repletas de agentes federales que trabajaron, de una u otra manera, en 
el caso para atrapar a Guzmán Loera. Pudimos entrar menos 
periodistas de lo normal, en vez de 30, 18. Pasadas las 9:00, de último 
momento, entró el actor Alejandro Edda por segundo día consecutivo. 
Emma traía una camisa larga azul cielo sobre sus jeans y zapatos de 
tacón negros. Justo atrás de ella estaba Nedy Fulgencio, la capellana 
evangelista de Queens que rezaba todos los días por la liberación de 
Guzmán Loera. 

La pantalla de la sala brillaba en un tono azul marino. Era una 
presentación en Power Point que había preparado la fiscalía para 
acompañar sus alegatos de cierre y garantizar que a ningún jurado le 
cupiera —un resquicio siquiera— duda razonable sobre la 
culpabilidad del acusado. Tratándose de Estados Unidos y de la 
fiscalía de una de sus ciudades más importantes del mundo, me 
sorprendió que se basaran en algo tan elemental y mundano como una 
presentación, además tan parca, en Power Point, para cerrar uno de 
los casos más relevantes que tendrían en décadas. Al centro leía: 
“Estados Unidos vs. Joaquín Guzmán Loera” en letras amarillas. 

El día de los alegatos de cierre empezó igual al día de la 
presentación del caso de la fiscalía tres meses atrás: problemas con el 
jurado. Era una casualidad cíclica que daba la sensación de cierre 
completo. El juez Cogan explicó que uno de los hombres suplentes 
podía ser despedido de su trabajo si continuaba asistiendo al juicio. 
Los abogados de la fiscalía y la defensa coincidieron en que lo más 
decente era dejarlo ir. Pero, después de ofrecerle la opción, el jurado 
suplente decidió quedarse. Ya había recorrido una odisea de meses, no 
iba a perderse el final. El segundo problema era más complejo. Una 
persona del jurado quería saber cómo le pagaba Guzmán Loera a sus 
abogados. Era una pregunta lógica, pero estaba mal que lo preguntara 


alguien del jurado. La noche anterior, Eduardo Balarezo entabló una 
batalla de tuits con Alan Feuer, el reportero del New York Times, quien 
criticó el trabajo de la defensa. Era difícil creer que los miembros del 
jurado no veían nada del juicio fuera de la sala 8D. El juez habló con 
la persona en cuestión y le dijo que tenía que basarse exclusivamente 
en la evidencia presentada. 

Una vez resueltos los problemas iniciales y mientras esperábamos a 
que llegara el jurado, Balarezo se acercó a la prensa hispanohablante. 
A veces hacía eso, y nos regalaba un chocolate o un caramelo mientras 
lo bombardeábamos con preguntas. Jeffrey Lichtman, por su parte, 
sólo se acercaba a la primera fila donde estaban algunos reporteros 
anglosajones con asientos asignados; raramente hablaba con los 
demás. Ese día Balarezo nos dijo que, si lo encontraban culpable, 
Emma jamás volvería a ver a su esposo, quien probablemente iría a 
dar a la prisión de máxima seguridad de Florence, Colorado. Una 
prisión donde las celdas sólo tienen una ventana al cielo, para que los 
reos no sepan en qué parte de la cárcel están y no puedan planear una 
fuga. Añadió que Guzmán Loera permanecía optimista. “Es listo, no 
crean que no”, comentó. 

Finalmente, pasadas las 10:00, inició la audiencia número 37. 
Andrea Golbarg, la fiscal argentina, estaba lista. Vestía un traje sastre 
gris con falda y un pañuelo color vino envuelto alrededor del cuello. 
Llevaba su largo pelo ondulado suelto y lentes negros de pasta. Parada 
frente a las caras atentas de los doce miembros del jurado y seis 
suplentes que habían tenido que poner sus vidas en pausa desde el 13 
de noviembre de 2018, empezó: “Alto en las montañas de Sinaloa, una 
fogata ardía en lo que se iba a convertir en una tumba superficial”, 
dijo retomando el testimonio del último testigo colaborador, Isaías 
Valdez Ríos alias Memín, cuando presenció cómo el acusado torturaba 
y mataba a dos miembros de los Zetas en las montañas del triángulo 
dorado. “El hombre estaba golpeado, pero respiraba. Estaba vivo”, 
dijo la fiscal, “hasta que Guzmán Loera lo insultó y le disparó”. El 
gobierno de Estados Unidos había prometido mostrar una historia de 
drogas, dinero y violencia. Y había cumplido, dijo Golbarg. Antes de 
iniciar su explicación y recuento de los delitos, agradeció a los 
miembros del jurado por la atención que prestaron durante las 11 
semanas. 

Junto al podio donde hablaba Goldbarg había una cartulina que 
enlistaba los 10 delitos que se le imputaban a Guzmán Loera: 


1. Ser el líder de una empresa criminal continua. Este delito 
estaba compuesto por 27 delitos de menor peso. La sentencia 


inmediata mandataria era cadena perpetua y para encontrarlo 
culpable, la fiscalía tenía que probar que el acusado había: 

a. quebrantado las leyes de tráfico de droga, 

b. cometido al menos tres de los 27 delitos menores, 

c. hecho lo anterior con cinco personas o más (mo 
necesariamente de manera simultánea) 

d. organizado, supervisado o liderado a cinco personas, (no 
tenía que ser el jefe máximo, decía Golbarg, solo uno de 
ellos), y 

e. obtenido ingresos y recursos significativos a partir de estas 
actividades. 

2. Conspiración para manufactura y distribución de cocaína, 
heroína, metanfetaminas y mariguana. 

3. Conspiración para importar cocaína. 

4. Conspiración para distribuir cocaína. 

5 a 8. Distribución internacional de cocaína. 

9. Uso de armas para realizar los delitos del 1 al 4. 

10. Lavado del dinero procedente del tráfico de drogas. 


Golbarg tenía un trabajo difícil: hacer de esa lista de términos legales 
y subcategorías, algo comprensible para 12 personas que no tenían 
experiencia en las leyes y que, además, seguramente estaban hartas 
del caso. La fiscal empezó por explicar el primero y más importante: 
ser un líder. 

Nos remontó a aquellos primeros días del juicio, antes del frío, 
antes de Acción de Gracias, antes de que la sala 8D quedara sepultada 
por la avalancha de evidencia. Regresamos, todos los que habíamos 
estado ahí desde el inicio con los miembros del jurado, al testimonio 
del Rey. Golbarg recordó que el primer testigo había hablado de la 
estructura del cártel, del Mayo, de Amado Carrillo Fuentes, Vicente 
Carrillo Fuentes, Arturo, Héctor y Alfredo Beltrán Leyva, de Nacho 
Coronel y El Azul. Aquella tabla de liderazgo con tiras de velcro y 
fotos de las caras de los narcos se apareció en mi mente. Los miembros 
del jurado tomaban nota. Pidió la fiscal que hicieran memoria, ¿se 
acordaban cómo El Rey había detallado la división del territorio 
mexicano en plazas para controlar las costas y hacerse más fuertes 
juntos? Y no sólo eso, también había explicado que las plazas se 
controlaban con sobornos a funcionarios. No sólo El Rey, también 
Vicente, El Tololoche, Alex Cifuentes y Dámaso habían narrado 
eventos de corrupción. El Rey apodaba “El Yanqui” a los dirigentes de 
la PGR y Vicente se había reunido con uno. También mataban a quien 
no respetara los territorios de los demás. De hecho, dijo Goldbarg, El 


Chapo no había respetado la plaza de los Arellano Félix a finales de 
los ochentas, cuando aún era un narco de importancia media y lo 
empezaban a conocer como El Rápido. Había cruzado droga con 
Amado Carrillo Fuentes por Tijuana sin autorización, desatando la 
primera de las guerras que había librado el Cártel de Sinaloa. 

Desde Puente Grande, Guzmán Loera había continuado con el 
tráfico de drogas, dijo Golbarg. Bastaba con que recordaran el 
testimonio del Rey, El Futbolista, El Barbas, Chupeta y El Tololoche. 
Al escaparse de la prisión de máxima seguridad en 2001 y regresar a 
las montañas del triángulo dorado, El Chapo había establecido su 
sociedad con El Mayo. “Era la mejor época del Cártel de Sinaloa”, dijo 
Goldbarg, “hasta que empezaron a destruirse entre ellos, uno a la 
vez”. ¿O que no se acordaban de lo que dijo Tirso Martínez Sánchez, 
cuando contó que los demás líderes le habían dado permiso al Chapo 
de matar a Rodolfo Carrillo Fuentes por faltarle al respeto? ¿No se 
acordaban de 2008, el año en que —según Dámaso López Núñez— los 
Beltrán Leyva le declararon la guerra al Chapo? Una guerra durante la 
cual, según El Rey, 12 personas murieron tan solo en el primer día. El 
mismo año que arrestaron al Rey Zambada. 

Para encontrar al acusado culpable, no sólo tenían el testimonio de 
14 personas, mensajes de texto, libros de contabilidad y llamadas, dijo 
Goldbarg, también podrían hacer uso de su sentido común. ¿Quién 
viaja con autos blindados? ¿Quién tiene túneles de escape bajo las 
tinas? ¿Quién tiene un zoológico con trenes en su casa? ¿Quién tiene 
un ejército luchando contra sus enemigos? ¿Quién tiene empleados 
dedicados a llevarle comida a sus guaridas en las montañas? Un jefe, 
concluyó Goldbarg, y no sólo un jefe, sino el jefe de jefes. Habíamos 
oído a Lucero, a Alex Cifuentes y a Dámaso referirse al cártel — 
durante los últimos días antes de la extradición de Guzmán Loera— 
como una empresa y al Chapo como su líder. 

Todo esto, dijo la fiscal, era porque lo que le daba sentido a la vida 
de Guzmán Loera era ganar billones de dólares traficando droga. 
¿Cómo? Por tren, con Tirso. Inundando las calles de Chicago, con los 
hermanos Flores. Vendiendo cocaína en Nueva York, a través de los 
Cifuentes Villa. La fiscal mostró dos de las decenas de llamadas que 
habíamos oído anteriormente, una donde se oía al Chapo hablar del 
perico y el hielo, y otra donde el acusado buscaba construir una pista 
de aterrizaje en la República Dominicana para traficar la droga de 
Venezuela (de donde era El Loco, como se referían los narcos a 
Chávez). “¡Así es como administraba su imperio ilegal!”, dijo Golbarg. 
Enseñó los mensajes de texto entre Agustina Cabanillas y El Chapo, 
discutiendo distribución de cocaína, y con Emma Coronel, hablando 


del tráfico de drogas del papá de Emma. 

Acuérdense, le decía Goldbarg a los miembros del jurado, de cómo 
Jorge Cifuentes dijo que Guzmán Loera era un gran negociador, 
cuando le quería comprar cocaína al representante de las FARC. De 
cómo los hermanos Cifuentes mandaban envíos desde Ecuador. 
Acuérdense, insistía la fiscal, de lo que dijo El Tololoche, de los 
ranchos que tenía El Chapo en todos los estados de México, de su viaje 
a Tailandia, del negocio con Chupeta, del primer sistema de 
comunicaciones del Chapo para espiar a sus amigos y novias. Y que no 
se les fuera a olvidar el elaborado sistema de encriptación que le 
instaló 15 años después Christian Rodríguez descrito por los hermanos 
Cifuentes, Lucero Sánchez, Dámaso López Núñez e Isaías Valdez Ríos. 
¿No habían oído también de boca de Alex Cifuentes, del Licenciado, 
del Tololoche, del Rey, de Memín y de Lucero cómo El Chapo 
mandaba matar a los traidores? ¿No había reconocido Dámaso que en 
un video salía un sicario de los Beltrán Leyva torturado por el Chapo? 
¿No había confirmado Alex que en el video donde cacareaba un gallo, 
se veía a Guzmán Loera interrogando a un miembro de los Zetas? 

El Chapo anotaba en una libreta mientras los miembros del jurado 
veían a la fiscal entre aburridos y fastidiados. Guzmán Loera le hacía 
señas a Lichtman, ocasionando la desaprobación de Balarezo, sentado 
en medio de los dos. Andrea Golbarg estaba resumiendo tres meses de 
juicio en un día. En sus palabras, resumía “una cantidad pasmosa de 
evidencia”. No exageraba. 

Después de un descanso continuó, ahora para hablar de los 
mensajes entre Emma y El Chapo, donde detallaban las medidas de la 
ropa del acusado cuando escapó de Los Cabos, misma talla que habían 
corroborado Alex Cifuentes y Lucero López en sus testimonios. 
Golbarg no quería que perdieran ningún detalle. En la casa de Los 
Cabos habían encontrado libretas con evidencia, con los apodos de los 
hijos del Chapo, que había confirmado Dámaso López Núñez. Era tal 
el grado de detalle de los alegatos de Golbarg, que no me quedaba 
claro si esto ayudaba o perjudicaba en la impresión del jurado. Era un 
resumen exhaustivo, sin duda, pero también los trataba como idiotas. 

Para mediodía, la mayoría de la gente en la sala se estaba 
quedando dormida. Adam Fels, el fiscal que había hecho los alegatos 
iniciales meses antes, sostenía su cabeza con las manos, dormitando 
con ojos cerrados. En la mesa de atrás, Guzmán Loera, vestido con 
traje y corbata negros, y camisa gris, se rascaba la cara, tomaba notas 
y hablaba con Balarezo. Lichtman veía su celular. 

Con ese recuento de testimonios, Golbarg se dio por satisfecha para 
recordarle a los miembros del jurado cómo habían comprobado que 


Guzmán Loera era un líder, lo cual representaba dos partes del primer 
delito en su contra. Lo siguiente que tenía que hacer era convencerlos 
de que la fiscalía había demostrado que el acusado cometió los 27 
delitos de menor categoría. Uno por uno, fue detallando qué 
testimonios comprobaban cada delito menor. Cuando terminó de 
enlistarlos, pasó a los otros nueve delitos de las acusaciones. Mientras 
la fiscal Goldbarg se extendía después de las 16:30 horas —cuando 
normalmente terminaban las audiencias— afuera caía una tormenta 
de nieve de magnitudes históricas. 

El día siguiente empezó aún más temprano. Esa madrugada se 
había desatado un vórtice polar que cubría todo el norte de los 
Estados Unidos con una capa de invierno indescriptiblemente fría. Me 
acuerdo salir de mi casa con miedo porque hacía tantísimo frío que en 
Facebook había videos de spaghetti congelado en el aire. A -14 grados 
llegamos a formarnos al vestíbulo de la corte. Yo llegué a las 3:45 de 
la mañana y cometí un error de principiante: sentarme en el piso. Con 
Emily Palmer, del New York Times, nos quedamos petrificadas. Los 
reporteros que iban llegando y podían soportar el frío, se quitaban una 
bufanda, guantes o alguna capa extra de ropa para cubrirnos. Nedy 
Fulgencio, la capellana de Queens, nos puso encima una manta 
felpuda color rosa fucsia que se ponía a veces sobre la cabeza para 
rezar. Para pasar el tiempo, congelados y atrapados a merced de las 
manecillas del reloj, sacamos celulares y empezamos a cantar la 
canción que a todos nos unía, “Un Puño de Tierra”: 


“El día que yo me muera, 

No voy a llevarme nada, 
Hay que darle gusto al gusto, 
La vida pronto se acaba, 

Lo que paso en este mundo 
Nomás el recuerdo queda, 
Ya muerto voy a llevarme... 
Nomás un puño de tierra...” 


Con cada estrofa salía vaho en gran cantidad de nuestras bocas por el 
frío de la madrugada que todavía no se convertía en el día siguiente. 
Se decía fácil haber cubierto 38 audiencias, 14 testimonios cruentos y 
prácticamente tres meses de juicio, pero el cansancio físico, mental y, 
sobre todo emocional, cobraba factura. 

A las 7:00 de la mañana, después de varias rondas de corridos y 
baladas pudimos entrar. Fue tal la desmañada y el agotamiento, que 
los reporteros, ya en la sala 8D empezamos a aplaudir cada vez que 


lograba entrar un periodista más. Ese día estaban de visita varios 
fiscales de Miami y Washington D.C. Cómo sería nuestro grado de 
euforia y la cercanía de la relación que habíamos tejido, que los 
fiscales de otros estados nos veían asombrados. ¿Bajo qué condiciones 
habíamos cubierto el juicio?, querían saber. ¿Quiénes éramos los 
regulares? 

Lichtman inició, usando su traje negro con rayas, camisa y corbata 
azul, secándose la frente. Tenía 170 páginas para leer. Lo primero que 
hizo, después de saludar a los miembros del jurado, fue darles las 
gracias a su nombre y a nombre del señor Guzmán, su cliente, y 
pedirles perdón. “Perdón si soné insoportable, o si pregunté lo mismo 
una y otra vez. Perdón, pero mi trabajo no es fácil”, les dijo. “No los 
quise ofender.” 

Invitó, después, a los miembros del jurado a reconsiderar todo lo 
que había dicho el día anterior la fiscal Andrea Goldbarg. Aunque el 
gobierno presentara su evidencia como hechos, sólo era un discurso. 
“Tener fe ciega en nuestro gobierno no nos ha salido bien, ¿o sí?” Les 
preguntó y, yendo aún más lejos, dijo: “¿Confían en el gobierno, en la 
ley y el orden? ¿Así los criaron, para confiar ciegamente?” Tal vez 
viniendo del latino Balarezo ese discurso se hubiera escuchado mejor, 
menos falso, menos condescendiente. Pero viniendo del arrogante 
Lichtman, no parecía estar teniendo el efecto deseado en 18 personas, 
en su mayoría mujeres y negros, con algunos latinos, de clase 
trabajadora, que lo veían con miradas de odio. 

El equipo de la defensa estaba compuesto por tres abogados 
principales, todos hombres. La fiscalía tenía seis, donde la mitad eran 
mujeres. Entre los nueve abogados de ambos lados, dos eran latinos: 
Golbarg y Balarezo. No había un solo abogado negro. Enfrente de 
ellos, estaba el jurado, compuesto por 11 mujeres, 11 negros y cuatro 
latinos. Tal vez al país le convendría invertir en la educación de la 
gente común y corriente para que, algún día, aquellos que 
presentaban los casos se parecieran a los que tenían que decidirlos. 

Regresó a su historia del primer día sobre la conspiración. Joaquín 
Guzmán era un conejo que el gobierno mexicano perseguía con el 
dinero del Mayo, explicó. “Todos ellos son parte de esto”, dijo 
señalando a los fiscales sentados en la mesa de junto. “No me gusta 
decirlo”, añadió, “porque yo también vivo aquí, pero son parte de 
esto”. No estaba haciendo caso a las advertencias del juez. La fiscalía 
interrumpió su discurso en varias ocasiones, objetando. El gobierno no 
estaba siendo juzgado, sino El Chapo, decía el juez. La mirada de 
Parlovecchio atravesaba a Lichtman con furia. 

Después del discurso del abogado, ese fin de semana, la fiscalía 


hizo público uno de los documentos que habían estado sellados 
durante todo el juicio. Se trataba de una de las declaraciones de Alex 
Cifuentes, donde el testigo aseguraba que El Chapo violaba a menores 
de edad que le llevaba La Comadre María a la sierra. Las niñas eran 
tan jóvenes que algunas tenían apenas 13 años y, según el documento, 
Guzmán Loera las consideraba sus vitaminas para no envejecer. La 
defensa se quejó amargamente de esto ante el juez, pero después de 
preguntarle a los miembros del jurado si alguno había visto alguna 
mención de las acusaciones de pederastia, los 18 neoyorquinos le 
aseguraron que no. Después de todo iba en contra de las reglas 
consultar los medios de comunicación o cualquier información fuera 
de lo que se dijera al interior de la corte. 

“No se puede decir que el gobierno es corrupto en esta sala sin 
ocasionar una protesta”, dijo Lichtman. Pasó a recordarles que 
Christian Rodríguez no había pagado impuestos y se lo habían 
permitido y que Pedro Flores había embarazado a su esposa estando 
bajo la custodia del Estado. Algunos miembros del jurado se rieron 
con el recordatorio de la anécdota del gemelo, pero Lichtman estaba 
en una posición muy precaria para hacer juicios morales sobre las 
relaciones sexuales mencionadas en esos meses, sobre todo después de 
su propio escándalo. Pero esto, se suponía, el jurado no lo sabía. 

“Los testigos que vinieron a testificar pronto estarán libres entre 
ustedes”, dijo usando una vez más esa frase xenófoba que le 
encantaba. “Realmente estamos trayendo lo peor”, añadió. Si 
Lichtman notaba, o no, que cuatro miembros del jurado eran latinos, 
era imposible de saber. El discurso del abogado de la defensa tenía 
comentarios que resonaban fuertemente con el clima político afuera 
de la corte federal. El juicio había atravesado por el cierre de gobierno 
más largo en la historia de Estados Unidos, donde por más de un mes, 
el presidente Trump se negó a continuar con las negociaciones de la 
asignación del presupuesto hasta no acordar fuentes de financiamiento 
para su prometido muro fronterizo en la frontera sur con México. 

Durante las siguientes horas, Lichtman repasó el testimonio de 
cada testigo, recordando los momentos exactos en los que cada uno 
había mentido. La mayor cantidad de tiempo la destinó a los 
hermanos Cifuentes Villa, la parte de la defensa que le tocó trabajar y 
los dos únicos testigos que él había interrogado. Su obsesión con los 
hermanos iba a perjudicar el caso, había dicho Balarezo desesperado 
el día anterior. 

Sobre Vicentillo, dijo que el gobierno de Estados Unidos lo había 
torturado durante su estancia en prisión, ante lo cual el juez intervino 
para decirle al jurado que eso no era cierto. Sobre Lucero, dijo que la 


habían mandado llamar porque era una “mujer triste” y nada más, lo 
cual no parecía ser bien recibido por las 11 mujeres del jurado y 
suplentes en el esplendor del movimiento +MeToo; sobre Chupeta 
hizo bromas de los cambios en su apariencia física, incluyendo las 
cirugías en sus orejas. Animales viciosos y salvajes, llamó a los 
testigos. 

El discurso de Lichtman era una exageración. En un momento 
incluso se paró junto a Guzmán Loera y dijo, con la voz temblando, 
que él también era un ser humano. Que él también quería abrazar a 
sus hijas. Conforme llegaba al final, habló sobre la evidencia que 
presentó la fiscalía, para intentar desacreditarla. Eso sólo lo hacía 
porque Purpura lo había obligado, le dijo a los miembros del jurado, 
mientras Balarezo, Purpura y Colon Miro lo veían enojados desde sus 
asientos. 

Para finalizar pidió perdón una vez más por agotar a su público 
con tantos detalles, pero estaba luchando por la vida de un hombre, 
en sus palabras, y por eso lo había hecho, para cubrir las paredes de 
esa sala con duda razonable. Si no fuera abogado, Lichtman tal vez 
hubiera sido buen dramaturgo. “Tienen todo lo que necesitan para 
absolver al acusado”, les dijo, “es sólo cuestión de que tengan la 
voluntad de hacerlo”. Prosiguió a suplicarles que se aferraran a sus 
principios y no cedieran por nada del mundo, parecía estar al borde 
de las lágrimas. 

La fiscalía tenía el derecho de réplica. Amanda Liskamm habló. En 
los interrogatorios que había dirigido, la joven había sido bastante 
gris. No resaltaba. Pero el día de su réplica brilló. Sin leer nada —a 
diferencia de Lichtman— y caminando con holgura por toda la sala — 
a diferencia de Goldbarg—, Liskamm explicó con absoluta claridad las 
cosas que tenía que tener en mente el jurado para deliberar: que los 
testigos colaboradores —esa gente que la defensa había llamado 
animales depravados, salvajes y amorales— no los había seleccionado 
la fiscalía; los había elegido el señor Guzmán al convertirlos en parte 
de su vida, de su empresa criminal y de su familia. Por eso estaban 
ahí. También les recordó a los miembros del jurado que lo importante 
de los testimonios de esos criminales no eran las partes esporádicas 
donde mentían, sino las miles de secciones en las que coincidían sus 
historias. El gobierno no les pedía creerle a cada testigo 
individualmente, les pedía evaluar cuántos datos, entre todos, habían 
corroborado. Con Liskamm terminaron los discursos, las preguntas, el 
asedio al jurado, la exposición de argumentos, la presentación de 
evidencia. Con Amanda Liskamm terminó el juicio y su silencio dio 
pie al inicio de las deliberaciones. 


El jurado se tomó seis días. En esas largas horas de espera pasó 
todo lo que no había ocurrido en tres meses. El primer día de 
deliberaciones, el 4 de febrero, dos hombres decidieron ignorar la lista 
por completo. Uno era un mexicano que ya se había metido antes y el 
otro un estadounidense que decidió que donde cabía un gandalla, 
cabían dos. El mexicano venía peinado con mucho gel, la barba de 
candado acicalada, usaba un abrigo gris, zapatos cafés con correas 
sujetadas por hebillas y portaba una dosis excesiva de arrogancia. Los 
días anteriores había estado esperando a Emma y salía con ella de la 
corte. Algo que no podíamos perder de vista era que no sabíamos 
quién era la gente del público cuando salían a la calle. 

Tuvimos que hacer una cadena humana “como en las marchas”, 
nos decíamos, para aguantar sus embates al empujarnos. Ese día, 
cuando pedimos la ayuda del vikingo californiano, Adam dijo que la 
lista no tenía ninguna validez oficial y dejó que reinara la anarquía. 
Los abusivos entraron a la sala y nosotros perdimos la batalla. 

También ese día llegó por primera vez Marina Álamo, una 
antropóloga que venía a observar al público del juicio y eso nos 
incluía a nosotros, los periodistas. Su presencia nos hizo reconocer, tal 
vez por primera vez o de manera más profunda, lo que nos estaba 
sucediendo. Esa sociedad pequeña que habíamos formado donde cada 
quien tenía un rol, una función y donde todos habitábamos al interior 
de un micro cosmos del cual no queríamos salir. Para mí, éramos una 
versión adulta de El señor de las moscas. En vez de estar en una isla 
comiendo jabalís, estábamos adentro de la sala 8D sin dormir. 
Estábamos en un espejismo, en un mundo paralelo e irreal, donde 
madrugar era sinónimo de mérito, donde apuntar era equivalente a 
trabajar y donde cargábamos todos, unidos, con el peso de la 
responsabilidad de presenciar algo histórico que nos tocaba digerir 
para narrar, de la manera más fidedigna posible, al resto de la 
humanidad. Compartíamos ese peso y nos distribuíamos la carga de la 
responsabilidad. 

Las dibujantes, por primera vez, se podían parar de sus asientos y 
moverse libremente al interior del cuarto, cambiando el ángulo de sus 
dibujos y posicionándose de frente a Emma Coronel. Tenían tiempo, al 
fin, de retratar a personajes secundarios como los fiscales o los 
abogados de segundo nivel. 

Los alguaciles se dieron cuenta, después de tres meses, de que un 
par de adolescentes que se sentaban junto a la esposa del acusado 
había mentido sobre su identidad todo ese tiempo. En el juicio con 
más seguridad de la historia, dos imberbes habían dicho ser 
estudiantes de cine, de periodismo, de filosofía, familiares de Purpura 


y aprendices de Mariel Colon Miro, para saltarse la fila y sentarse en 
la banca de la defensa. Nunca se los cuestionaron. Probablemente era 
el reflejo de una sociedad donde ser hombre y ser blanco seguía 
siendo un privilegio, un cheque en blanco para pasar sin ser 
cuestionado, incluso hasta la banca de la esposa del criminal más 
buscado del mundo durante el juicio del siglo. 

Quedó todavía más claro cuando llegó René Rivera Martínez a 
sentarse en esa misma banca, alegando ser de la familia de Guzmán 
Loera. Pero el latino no corrió con la misma suerte que los 
pseudoestudiantes, pues en cuanto gritó que no podían tocarlo, los 
alguaciles lo escoltaron al exterior de la sala e hicieron una búsqueda 
de sus antecedentes penales. Con dos órdenes de arresto por acoso, el 
hombre fue arrestado y después entregado a las autoridades 
migratorias para su deportación. 

Mientras esperábamos a que el jurado deliberara, la vida seguía. 
En sexto piso de la corte, por ejemplo, empezaban las audiencias de 
un caso donde un narcotraficante había importado cocaína en las 
panzas de un grupo de cachorros. Extrañamente, después de haber 
escuchado sobre asesinatos, traiciones, cabezas colgando tras recibir 
cientos de balas de cuernos de chivo, los cachorros con las panzas 
llenas de cocaína nos indignaban tal vez más que todo lo que 
habíamos oído y no alcanzamos a procesar. 

Como parte de sus deliberaciones, los miembros del jurado 
pidieron revisar nueve testimonios: el de Jesús Reynaldo Zambada 
García, El Rey, cuando hablaba de Chéspiro —el hombre con quien se 
reunió para importar efedrina—, el de Jorge Milton Cifuentes Villa, 
Alexander Hildebrando Cifuentes Villa, Juan Carlos Ramírez Abadía, 
Chupeta —sobre las embarcaciones Lina María y San José—, Juan 
Aguayo —el agente que arrestó a los hombres con las pangas 
pesqueras llenas de mariguana en San Diego—, Scott Schoonover —el 
agente que testificó sobre las incautaciones en el Lina María, San José 
— y Clifton Montgomery Harrison —el agente que testificó sobre la 
incautación en el Gatún—. Cada día que pasaba sin un veredicto era 
una victoria para la defensa, porque en ese mundo de apariencias, la 
señal evidente era que su trabajo había sembrado la duda en un caso 
que el gobierno de Estados Unidos había pasado 30 años 
construyendo. 

En la sala 8D esos seis días se detuvo el tiempo. Flotamos todos en 
un limbo difícil de recrear, donde la espera era lo único que existía. 
Sin celulares, sin computadoras, sin testimonios que apuntar, 
estábamos suspendidos en el limitado espacio entre seis bancas de 
madera y la tensión constante que representaba la posibilidad de que, 


en cualquier momento, llegaría el veredicto. 


DIEZ VECES CULPABLE 


El día anterior al veredicto me fui a la corte de Harlem a Brooklyn, en 
Uber. El metro de Nueva York no transitaba de manera regular en las 
madrugadas y antes de las 4:00 de la mañana perdía hasta 20 minutos 
esperando un tren. Esos minutos eran clave para entrar a la sala las 
últimas semanas y no los podía sacrificar esperando. No era la única 
que había empezado a tomar medidas extremas ante la desesperación. 
Emily Palmer del New York Times y Noah Hurowitz de Rolling Stone 
habían pasado una noche cada uno en sacos de dormir sobre la 
banqueta, afuera de la corte. Jugando, a Noah le habíamos escrito un 
letrero que decía: “Necesito ayuda. Necesito que este caso termine.” 
Era broma, pero era en serio. 

Iba en el Uber, dando vuelta sobre Cadman Plaza Fast, la calle 
donde estaba la corte, cuando el radio sintonizó una canción ranchera. 
No podía ser: “Hay que darle... gusto al gustooooo”, escuché. Sí, sí 
era. “Un puño de tierra.” “La vida pronto se acaba...”, canté en voz 
baja la canción que a esas alturas ya había memorizado, oía la canción 
en el radio, dentro del coche en movimiento y en la oscuridad de la 
noche mientras pensaba con nostalgia en lo que habían sido esas 
semanas en la sala 8D, “lo que pasó en este mundo nomás el recuerdo 
queda...”, el edifico de cristales se empezó a materializar por la 
ventana, “ya muerto voy a llevaaaaarmeeeee nomás un puuuño de 
tieeerraaaa...” ¿Era una señal? Me bajé del coche. 

Durante los días de las deliberaciones, probablemente cada uno de 
los reporteros tuvimos “un sentimiento” de que ese día sería el día. En 
realidad, eran nuestras ganas de que la espera terminara, o nuestros 
deseos de estar listos cuando llegara. El 12 de febrero de 2019 había 
pronóstico de nevada. Por primera vez en una semana, varios 
coincidimos que no queríamos que ese día llegara el veredicto. Que 
llegara el miércoles 13, o el día de San Valentín. Incluso la siguiente 
semana, pero no el día de la nevada. Era la semana 13 y la jornada 44 
de cobertura. 

Estábamos en la sala, haciendo platica de nada y de todo, con 
libros que no leeríamos entre las manos, hablando del pasado, de lo 
que haríamos después, de los cigarrillos electrónicos y de armadillos, 
tratando de decidir si era buen momento para bajar a comer el 


almuerzo, de pronto, a las 12:00 —de la puerta por donde entraba el 
jurado— salió una empleada de la corte, Melonie Clarke, para decir de 
manera casi inaudible pero suficientemente clara para que pudiéramos 
leerle los labios: “Hay veredicto.” 

“¡Hay veredicto! ¡Hay veredicto!” Empezó a gritar Marta Dhanis, la 
productora de Fox News, que minutos antes estaba desbalagada en 
una de las sillas de los alguaciles federales. Algunos reporteros 
salieron a avisarle al resto, a los que estaban en el Bayway Café o en el 
cuarto de prensa del sexto piso. Había veredicto. En el fondo nadie 
estaba listo. A partir de entonces todo sucedió en cuestión de minutos. 

Los fiscales empezaron a entrar por la puerta, llenando la fila de la 
izquierda. A las 12:06 entró la intérprete del Chapo, quien le 
traduciría el significado de su futuro, decidido por un jurado de 12 
desconocidos. Traía un suéter rojo carmín bajo un saco negro. A las 
12:07 entraron los que no estaban en la sala: Eduardo Balarezo. 
Después Gina Parvlovecchio y Michael Robotti. Les siguió su jefe, el 
fiscal general del Distrito Este de Nueva York, Richard P. Donoghue. 
Los fiscales y los abogados de la defensa se acercaron de mesa a mesa 
para estrechar manos, reconociendo el trabajo de tres meses, como dos 
equipos rivales de un partido que termina. A las 12:12 entró Emma 
Coronel Aispuro con un saco verde esperanza. Lo que había empezado 
el martes 13 de noviembre terminaba exactamente tres meses después, 
el martes 12 de febrero. 

Una vez que todos tomaron su lugar, nos paramos para esperar a 
que llegaran los miembros del jurado. Adam nos recordó las reglas: 
una vez iniciada la lectura del veredicto nadie podía salir hasta que la 
lectura terminara. Asentimos, nos repetían las reglas dos veces al día 
todos los días. Sandro Pozzi, corresponsal de El País, aprovechó para 
agradecerle a los alguaciles Adam, Carlos y Dolores por mantenernos a 
salvo. Aplaudimos. Desde adelante, con su cabellera platinada y ojos 
cristalinos azules, Donoghue volteó sonriendo. Justo antes de que una 
hilera de alguaciles resguardase la puerta con armas, uno de los 
miembros del escuadrón K-9 antibombas entró a la sala en ropa de 
civil. 

“Estoy nerviosa...” “Yo también...”, se escuchaban algunos 
susurros desde las bancas. Entró el juez Cogan. Se abrió la puerta por 
donde entraba el acusado, se oyeron las cadenas de sus grilletes al 
caer al suelo y Joaquín Guzmán Lorea entró por última vez durante el 
juicio en su contra a la sala 8D. Con traje y corbata negros, y una 
camisa gris, saludó a su esposa. 

Los 18 miembros del jurado y suplentes entraron por la puerta y 
ocuparon sus mismos lugares de siempre. A las 12:26 el juez le 


” 


preguntó a la persona responsable del jurado, una joven latina, la 
número 11, si era correcto que habían encontrado un veredicto 
unánime para todos los delitos. Respondió que sí y le entregó la hoja 
con las decisiones a la señora Clarke, quien a su vez la entregó al juez. 

Empezó la lectura. “En el delito uno”, dijo el juez, “participar en 
una empresa criminal continua, el jurado encontró al acusado 
culpable”. Conforme avanzaba la lectura de los delitos la voz del juez 
se iba difuminando entre los susurros de la traducción inmediata y 
solamente resaltaba nítido el siguiente: culpable. 

Murmullos en inglés, susurros en español. 

Culpable. La cara del Chapo poco a poco se desencajó al escuchar 
que pasaría el resto de su vida en una celda cuya única ventana daba 
al cielo. 

Culpable. 

Las caras de los reporteros volteando a ver a Emma Coronel, 
estoica. 

Culpable. 

Las caras de los abogados de la defensa negando, en silencio, con 
las miradas bajas. 

Culpable. 

El peso de la ausencia de sollozos o suspiros por parte de la esposa 
del capo. 

Culpable. 

Plumas recorriendo papeles en los últimos minutos, como en los 
primeros. 

Culpable. 

Los instantes finales antes de desperdigarnos para romper con lo 
que había sido un mundo. 

Culpable. 

Culpable. 

Diez veces culpable. 

El abogado William Purpura se paró de su asiento e hizo uso del 
derecho que tenía la defensa para preguntarle a cada uno de los 
miembros del jurado si había llegado a su decisión libremente y la 
sostenía. Uno a uno, los 12 neoyorquinos dijeron que sí. El juez no 
evitó decir unas últimas palabras en esa, su sala, al jurado que había 
soportado y servido a su país en el juicio del siglo. Les agradeció, los 
felicitó y les dijo que lo habían enorgullecido de ser estadounidense. 

Con señas de cariño, besos al aire y palmas al corazón, El Chapo se 
despidió de su esposa hasta la siguiente y última vez que podría verlo: 
durante su sentencia en la misma corte federal, el 25 de junio. 

Eran las 12:35 y el juicio del siglo había terminado. 


Salimos con prisa y nos dispersamos como un globo lleno de agua 
que revienta, sin o con plena consciencia de que esos habían sido 
nuestros últimos instantes al interior de la sala 8D. Afuera, bajo la 
nevada que nos golpeaba la cara con trocitos de hielo y realidad, las 
cámaras esperaban la salida de Emma, de Balarezo, de la fiscalía. 
Abajo, en la puerta del edificio, se formaba una decena de policías 
militares con rifles de asalto para resguardar la corte, la decisión del 
jurado, la solemnidad del proceso o el destino del Chapo. Algo, 
aunque no quedaba claro qué, estaban resguardando con ese alarde de 
armas largas. 

Habló Richard P. Donoghue bajo una carpa que lo cubría de la 
nieve. Dijo que el jurado había encontrado culpable a Joaquín El 
Chapo Guzmán de todos los delitos en su contra, incluyendo liderar el 
Cártel de Sinaloa, una de las organizaciones más grandes y peligrosas 
del mundo, responsable de violencia, asesinatos y el tráfico de 
cantidades masivas de narcóticos a los Estados Unidos durante 
décadas. Enfatizaba cada hipérbole. “Es una sentencia de la cual no 
hay escapatoria ni retorno”, añadió frente a los reporteros que 
grababan sus palabras. El discurso continuó con una letanía de esos 
lugares comunes de la guerra contra las drogas: el capo 
enriqueciéndose a costa del sufrimiento de los estadounidenses a 
quienes envenenaba sin reparo. Extendió las congratulaciones a 
México, dijo que era también una victoria para el país con miles de 
víctimas de violencia por el narcotráfico. Afirmó que la guerra contra 
las drogas seguía siendo tan necesaria como siempre, porque todos los 
días moría un estadounidense en casa. Al final reconoció que todo eso 
sucedía a partir de la corrupción endémica que debía terminar. Éste, 
dijo, era un día de ajuste de cuentas y habría muchos más. 

Emma Coronel, rodeada por guardaespaldas, salió del edificio de la 
corte para dirigirse directamente a un vehículo que la esperaba a 
media calle. No habló con ningún medio de los que esquivó mientras 
la atarantábamos con preguntas. 

Después hablaron los abogados de la defensa, en dos grupos. Una 
vez terminado el caso no tenían que esconder su enemistad, la escisión 
del Chapo Team se había hecho pública. Por un lado, hablaba 
Lichtman; por otro Balarezo y Purpura. A pesar de estar en desacuerdo 
sobre la estrategia del juicio, sus mensajes post veredicto eran muy 
similares. Los tres abogados argúían que su cliente no había recibido 
un trato justo. Que había estado en asilamiento dentro de la cárcel, 
donde difícilmente podía ayudar a su propia defensa. Además, 
reclamaban toda la información que el juez les había prohibido 
abordar y la cantidad de evidencia presentada con tan poco tiempo de 


antelación por la fiscalía antes del juicio. Remataban diciendo que la 
corrupción del sistema permitía a unos criminales salir libres a cambio 
de su testimonio para agarrar a otro criminal. 

Esa noche la DEA publicó los videos de la extradición del Chapo, 
donde se veía a un Guzmán Loera confundido y claramente asustado. 
En el video, le acababan de decir que estaba en Nueva York, el destino 
misterioso del vuelo que abordó horas antes en Ciudad Juárez. Sus 
ojos en ese video, reproducidos en los millones de dispositivos a la 
vez, después de su veredicto de culpabilidad, se veían vidriosos. El 
espectáculo del juicio continuaba, y con él, la explotación de la idea 
de un villano supremo que el todopoderoso sistema de los Estados 
Unidos había logrado vencer. 

Guzmán Loera era culpable. Todo había cambiado y todo seguía 
igual. Los políticos mexicanos y colombianos mencionados en el juicio 
como receptores de sobornos del cártel seguían libres. Días antes de 
ese mismo mes, el 2 de febrero de 2019, le pregunté en Boston,23 a 
Santiago Nieto Castillo, titular de la Unidad de Inteligencia Financiera 
de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP) y ex fiscal 
electoral, qué se estaba haciendo respecto a las acusaciones contra los 
funcionarios corruptos y por qué nunca se había incautado una 
propiedad del Chapo ni se le habían encontrado tampoco escondites 
con dinero. 

“Es un asunto prioritario —dijo—, entonces vamos a desarrollar la 
investigación. En ese caso y en todos los que están pendientes. Está 
pendiente el tema de Sandoval también por corrupción en Nayarit, 
que se vincula al caso del Chapo Guzmán porque Veytia, que era el 
fiscal de Nayarit, está relacionado con un asunto. El tema es que, 
primero, parte de los recursos se van a Estados Unidos y otros países y 
lo que necesitamos es darle seguimiento para repatriar el dinero al 
país en cuestión. Que el dinero vaya a México. Cuando es decomisado 
por autoridades extranjeras queda congelado fuera.” ¿Y las 
propiedades?, insistí: “En propiedades, generalmente están trabajando 
con testaferros, pero sí es posible. Lo que se necesita aquí es 
inteligencia para generar una red donde está el sujeto y al sujeto lo 
relacionas como accionista, como representante legal, como 
apoderado y a partir de ahí, va a venir el uso de efectivo, coches, 
joyas.” ¿Y el dinero que le hicieron llegar a JJ Rendón para la 
campaña de Peña Nieto?, quise saber: “Todos los asuntos de la 
elección, entiendo que ya están en la Fiscalía General de la República 
y ya tienen orden de judicializarlos, como el tema de fiscalización a la 
campaña”, concluyó Nieto Castillo. 

Tres días después del veredicto, el 15 de febrero de 2019, Donald 


J. Trump declaró estado de emergencia para financiar la construcción 
del muro en la frontera con México, sin la necesidad de la aprobación 
del Congreso. Era su nueva estrategia después de su fracaso durante el 
histórico cierre del gobierno. 

Un día después, el 16 de febrero, el presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador, visitó el pueblo del Chapo, Badiraguato, 
Sinaloa, donde “llamó a la reconciliación para buscar la paz”.24 
Además, el presidente prometió reiniciar la construcción de una 
carretera que conectara a las comunidades locales atravesando la 
sierra, Obra que se inició a finales de los setentas y —más de 40 años 
después— no se había terminado. También anunció que pretendía 
crear más de 20 mil empleos con la siembra de 50 hectáreas de 
árboles maderables. Al día siguiente llegó a Tamazula, Durango, 
donde anunció la construcción de más carreteras regionales. La visita 
del presidente al triángulo dorado estaba planeada desde, al menos, el 
7 de febrero, cinco días antes de que se supiera el veredicto del 
Chapo.25 

El 20 de febrero, ocho días después del veredicto, Keegan 
Hamilton, el reportero que cubrió todo el juicio para Vice News, 
publicó la primera entrevista a uno de los miembros del jurado en el 
juicio contra Guzmán Loera. La persona entrevistada permaneció 
anónima y contó lo que se vivió entre ese grupo de desconocidos. Los 
18 neoyorquinos elegidos para hacer uso de su sentido común, 
elogiados por el juez Brian M. Cogan por seguir las reglas al pie de la 
letra, mintieron. Habían hecho todo lo que tenían prohibido: comentar 
el caso entre ellos, compartir notas antes de las deliberaciones y — 
sobre todo— consultar medios de comunicación, incluyendo las redes 
sociales de los periodistas cubriendo el juicio. Se habían tomado seis 
días en deliberar porque había una mujer muy terca. Y discutían si 
era, O no, muy cruel encontrar al acusado culpable porque eso 
significaba mandarlo a una celda, solitario, por el resto de su vida. 

Ese mismo día, Eduardo Balarezo anunció que estaban estudiando 
sus opciones legales, ya que desde el punto de vista de la defensa, su 
cliente no había recibido un juicio justo. 

Estados Unidos necesitaba replantear su sistema de justicia, 
especialmente a partir de que el ciclo de noticias se había convertido 
en una actividad de 24 horas los 7 días de la semana, aunado a la 
ubicua presencia de las redes sociales en la vida cotidiana. El juez les 
concedió 30 días para presentar la moción. 

Al día siguiente, el jueves 21, la corte federal de Washington D.C. 
hizo públicas las imputaciones contra dos de los hijos de Guzmán 
Loera: Joaquín y Ovidio, por distribución e importación de droga a 


Estados Unidos. Las imputaciones existían desde abril de 2018, pero la 
corte las hizo públicas hasta una semana y media después del final del 
juicio del Chapo. El día siguiente, Eduardo Balarezo le escribió al juez 
anunciando su intención de presentar una moción para pedir un nuevo 
juicio a partir de las declaraciones del miembro anónimo del jurado. 
El juez le concedió 30 días para presentar la moción. El 26 de marzo 
los abogados del Chapo presentaron la moción. Oficialmente pedían 
anular el juicio. 

Las cosas después del veredicto sucedieron de manera muy rápida. 
Al igual que cuando salimos de esa sala, los eventos empezaron a 
desparramarse como una cascada de piezas políticas en un reacomodo 
instantáneo. El Chapo Guzmán era 10 veces culpable, pero las 
ciudades de Estados Unidos seguían rebosantes por la cocaína, 
mariguana y estupefacientes. El Chapo Guzmán purgaría una cadena 
perpetua mientras la guerra contra las drogas continuaba y la disputa 
por las plazas entre viejos y nuevos cárteles al interior de México 
seguía. El Chapo Guzmán era el villano público, pero para las familias 
de Juan Antonio Salgado Burgoin, el policía de La Paz, y Javier Valdez 
Cárdenas, el periodista asesinado de Ríodoce, aún no había respuestas. 
El Chapo Guzmán envenenaba a la gente, pero en Estados Unidos las 
mismas farmacéuticas habían inundado el país de opioides, matando 
al menos a 64 mil personas en 2016, de acuerdo al Departamento de 
Salud del mismo país.25 Había terminado el juicio del siglo. La 
estrategia de la guerra contra las drogas para Estados Unidos era un 
éxito. Todo era diferente, pero todo era igual. Había pasado todo y a 
la vez no había pasado nada. 


EPÍLOGO 


Cuando llegué a la sala 8D por primera vez, estaba segura de que 
seríamos testigos de un antes y un después de esta cobertura. En ese 
momento no sabía que me quedaría tres meses en esa corte, adicta, 
fascinada, obsesionada. Pero sabía que la estancia sería importante, 
principalmente, porque pensaba que sería testigo de algo histórico. Lo 
que no sabía era que cubrir el juicio del siglo cambiaría mi vida por la 
experiencia intensa que fue estar ahí, por existir en ese micro cosmos 
que nos absorbió y por tres meses nos redefinió. En ese mundo del 
juicio que no era transferible a la realidad, donde cada quien tenía su 
función: Jesús era el reportero del narco con las fuentes más 
increíbles, Marisa era la encargada de la lista y la voz de la razón, 
Sandro el más creativo que siempre nos hacía reír, Adam era nuestro 
protector, Víctor era a quien no se le escapaba un solo detalle, Keegan 
era la estrella de Twitter, Kevin el héroe silencioso que siempre 
llegaba antes que todos a formarse humildemente, incluso Emma 
Coronel Aispuro dejó de ser esa figura lejana y enigmática. Pasó de ser 
la esposa del acusado a convertirse en Emma, a la que saludábamos al 
entrar y con la que compartíamos la banca que le terminamos 
invadiendo. El juicio empezó y terminó de forma súbita, para dejarnos 
a muchos confundidos. ¿Cómo era la vida post Chapo? Nos 
preguntábamos. Había que descubrirlo. 

Desde que el juez Cogan enunció el décimo “culpable” nos queda 
intentar descifrar lo que significó que enjuiciaran a Joaquín Guzmán 
Loera en el Distrito Este de la Corte Federal de Nueva York, en 
Brooklyn, y que lo hayan condenado. ¿Por qué purgará este hombre al 
menos una cadena perpetua en la prisión de máxima seguridad de 
Florence, en Colorado? ¿Qué significa que los únicos delitos que se le 
imputaron fueron los que cometió en Estados Unidos, los relacionados 
estrictamente con tráfico de droga? ¿Qué tan responsable es, de 
manera directa, de la violencia y la tragedia que azota a México desde 
hace más de una década? ¿Qué solución representa este juicio, si 
acaso hay alguna, y qué otras existen? ¿Hay justicia? 

Para tratar de comprender con qué quedarnos, el periodista inglés, 
experto en narcotráfico, loan Grillo, ofrece su visión panorámica de 
las últimas décadas de la guerra contra las drogas, los procesos de 


justicia y un camino enfocado hacia la búsqueda de soluciones. 

Cerca de la corte federal en Nueva York, después de que la fiscalía 
y la defensa terminaron de presentar sus pruebas, me senté con loan 
en un café a hablar de su experiencia reporteando sobre el narco en 
México y de sus impresiones del juicio. 

loan Grillo es un periodista y escritor inglés radicado en la Ciudad 
de México. Ha cubierto América Latina desde 2001 para Time 
Magazine, CNN, Reuters, The Houston Chronicle, The Associated Press, 
GlobalPost, France 24, CBC, The Sunday Telegraph, Letras Libres y otros 
medios. Su trabajo ha sido publicado en The New York Times, BBC y 
Guardian. También es autor de los libros Caudillos del crimen: de la 
Guerra Fría a las narcoguerras (2016) y El Narco: en el corazón de la 
insurgencia criminal mexicana (2011). 


¿Cuándo decidiste venir al juicio? 

Desde que lo anunciaron... Incluso antes. He estado cubriendo muchas 
cosas y para el inicio me fue muy difícil venir, tengo una serie de 
compromisos en este momento que me impidieron manejarlo todo 
muy bien. Por ejemplo, estoy haciendo una investigación para un libro 
sobre tráfico de armas y justo en estos días me di cuenta de que iba a 
cerrar el juicio, así que ¡decidí asistir! 


¿Conociste al Chapo, a su mamá, o a alguien del cártel? 

De las personas más cercanas conocí a su mamá, a un primo... De 
hecho, en su pueblo, conocí a algunos de sus primos, también he 
entrevistado varias veces a un piloto del Chapo, sobre sus aviones. De 
lo más alto, esa gente. Del Cártel de Sinaloa he hablado con varios, 
desde sicarios, jefes de sicarios, gente que trafica drogas y gente del 
nivel más bajo. También de otros cárteles, muchos gatilleros, 
narcotraficantes, gente que siembra droga y gente que trabaja en los 
laboratorios. Incluso aquellos que trabajan de base; en México hay 
mucha gente que trabaja en este nivel, de base. Además, en otros 
países, empecé a entrevistar gente de narcotráfico, de pandillas, en 
Honduras, Colombia, Jamaica, Brasil, Venezuela, El Salvador, 
Guatemala... De hecho en estos países es más fácil tener acceso a los 
más altos rangos del narcotráfico. 


Teniendo idea de la estructura, inicio y entramado del narcotráfico, ¿crees 
que en este proceso exista justicia o hay carencia de ella? 

Si piensas en la cuestión más grande: cómo obtener justicia para lo 
que ha pasado en México en los últimos 20 años, o más; o cómo 
obtener justicia para la gente que ha muerto a causa de las drogas... 


Éste sería un juicio también a Estados Unidos. 

Entonces, ¿cuál es el propósito? Cuando, en el sistema de justicia, 
alguien mata a una persona, hay que poner a ese alguien en la cárcel. 
Eso es justicia. Si alguien roba, lo castigas. Cuando ves algo de este 
tamaño, como el narcotráfico, entonces ¿qué significa? Que durante 
los últimos 40, 50 años, incluso más, han traficado toneladas de 
cocaína, heroína, metanfetaminas y mariguana; que han drogado a 
muchísima gente y que mucha gente ha muerto a causa de esto, de 
sobredosis. 

En México son miles y miles los muertos gracias a esta pelea. ¿Qué 
hace este juicio por esto? Seguramente nada, o muy poco. No estoy 
diciendo que los policías y los fiscales no tienen la obligación de 
detenerlos, al contrario, son las leyes, es un delincuente de alto 
impacto y está bien que lo procesen y lo pongan en la cárcel. Pero 
¿qué hace esto en términos de arreglar el daño social que existe en 
ambos lados? Estoy hablando de 70,000 personas con sobredosis por 
drogas, tan solo en el 2017, aunque la mayoría hable de opioides y 
cosas legales. 

En México no sabemos ni la cifra exacta, 150,000 muertos en 10 
años, podría ser. Por eso, ¿cómo arreglas el daño? Este juicio no lo 
hace. Este juicio expone sólo un poco de la compleja estructura de los 
cárteles. Pero de alguna forma, México, más que justicia, busca 
soluciones, soluciones a la violencia, que es lo que realmente le 
importa a la gente. O no sé, justicia para la gente que ha perdido a sus 
hijos inocentes por culpa de la violencia. 

Porque es un conflicto armado lo que vive México, las peleas que 
tenía el Chapo con los Beltrán Leyva llevaron a conflictos que se 
hicieron más grandes y acrecentaron la fractura, fueron creciendo 
hasta llegar a enfrentamientos armados en Cuernavaca, los cuales 
mataron, por ejemplo, al hijo de Javier Sicilia. Es algo complejo. 

Por eso, más que un juicio para buscar justica, sería como un 
tribunal en una guerra, ¿a quién culpamos? ¿Qué es realista? Está bien 
que lo pongan toda su vida en la cárcel, yo no lloro por eso. ¿Pero eso 
arregla los daños? En México no, no realmente. 


Hablando de buscar soluciones, ¿qué opinas sobre que la política contra las 
drogas sea un tema de criminalización, incluso con los opioides? ¿Hacia 
dónde ves que se mueva en el futuro? 

El primero en decir: “Guerra contra las drogas”, fue Richard Nixon, en 
1973 o 1971. El problema apenas estaba escalando, la gente de la DEA 
empezó agarrando personas que vendían droga en la calle, agarraban 
a uno y a otro, luego fueron por los capos... Así, en los setentas, 


empezó la idea de ir por los capos, por Pablo Escobar y después por El 
Chapo Guzmán. 

Se arman casos de conspiración, casos complejos con gente que 
cuenta con años y años de experiencia; pero no hay una estrategia 
realmente pensada. 

Si escuchas o ves los discursos de Richard Nixon, la meta es abolir 
las drogas por completo, que no haya heroína en la vida de los 
americanos, que no exista. Incluso en los noventas, en la ONU, se 
empezó a hablar de “un mundo sin drogas, podemos lograrlo”. Luego, 
veinte años después, es claro que esto no funcionó. Incluso ellos ya no 
usan la frase de “guerra contra las drogas”. Nosotros la usamos más 
que quienes están encargados de la guerra contra el “Zar de las 
Drogas”, es decir el gobierno; ni ellos quieren hablar, porque implica 
una prohibición de drogas, una pelea contra el crimen organizado, un 
conflicto armado complejo que involucra cárteles, sicarios, soldados y 
policías corruptos de varias fuerzas. 

Evidentemente ha sido un fracaso, no ha funcionado ni ha frenado 
el tráfico de drogas ni frenará la violencia. De hecho, ha creado más 
violencia. Pero la pregunta ahora es, ¿qué hacemos como sociedad? 
Los jóvenes, ¿cómo quieren recrear el mundo? ¿Qué política hacia las 
drogas es la que quieren? Es difícil. 

Lo triste es que, en 2011 y 2012, yo estuve abogando por la 
legalización de la mariguana en Estados Unidos, pues podría disminuir 
la violencia en México. Pero se ha legalizado en muchos lugares de 
Estados Unidos y la violencia en México continúa, no ha disminuido. 
No ha funcionado. 


¿Qué puedes decirme de tu experiencia cubriendo el narcotráfico? 

Desde 2001 llevo cubriendo esto. Primero empezó el conflicto violento 
en Nuevo Laredo, yo lo cubrí. Incluso en aquel tiempo, cuando El 
Chapo había escapado, la gente no lo miraba de la misma manera 
como lo hace hoy en día. Eso empezó cuando lo vieron en la 
televisión, cuando lo vieron como EL narcotraficante. 

Pero él empezó a mandar gente a Nuevo Laredo y comenzó la 
violencia. Lo seguí mucho porque estaba cubriendo la historia para 
The Houston Chronicle, era un tema de gran interés en Texas. Así 
empezaron a salir los muertos en 2005. La diferencia era que, en aquel 
tiempo, los Zetas estaban peleando como grupo paramilitar contra la 
gente del Chapo. El Chapo pensaba que mandando gente iba a 
extinguirlos. 

Recuerdo algunas cosas: había una casa a donde mandaron gente 
de la MS-13, eran maras y trabajaban para el Cártel de Sinaloa. Los 


Zetas los mataron y pusieron ahí sus cuerpos con una nota diciendo: 
“Chapo Guzmán y Beltrán Leyva, mándanos más pendejos como éstos 
para que los matemos.” Fue algo muy serio, pero aún no era nota a 
nivel nacional en México, sólo a nivel local y para el norte de Texas. 

También fui a entrevistar a Alejandro Domínguez Cuello, en ese 
entonces era el director de una cámara de comercio, lo entrevisté en 
su oficina. Dos o tres semanas después lo nombraron Jefe de la policía 
en Nuevo Laredo. Tomó el poder y le preguntaron si tenía miedo de 
que lo mataran: dijo que no, no tenía miedo. Miedo que tuvieran los 
corruptos —me dijo cosas parecidas cuando lo entrevisté—; seis horas 
después lo mataron. Esa fue una nota que impactó. ¿Qué estaba 
pasando? Para mí, la explicación es que la violencia sobrepasó al 
Estado. 

Después empecé a cubrir la violencia en Sinaloa. La primera vez 
que entrevisté a un sicario fuerte, a un jefe de sicarios, fue en el 
reclusorio de Ciudad Juárez. En aquel tiempo los medios de 
comunicación no teníamos testimonios así de duros sobre qué, o 
quién, había detrás de los muertos; ahora hay muchos, pero en aquel 
tiempo no teníamos. 

Empecé a ir al reclusorio y a hacer relaciones periodísticas con los 
presos y la gente que estaba en la iglesia evangélica en la cárcel. 
Primero me encontré con un jefe de sicarios de Durango, empezó a 
confesar y a contar cómo decapitaba a la gente, cómo cortaba las 
cabezas de las personas cuando aún estaban vivas. Con el jefe de 
medios del reclusorio presente, y una cámara filmando, lo vimos 
confesar con la cara sin cubrir, incluso le pregunté si se estaba dando 
cuenta de lo que estaba haciendo. 

En otra ocasión, cuando estaba cubriendo dos masacres en Sinaloa, 
en un pueblito que se llama El Pozo, vi filas de gente saliendo del 
pueblo con sus cosas cargadas en camionetas, como refugiados. Me di 
cuenta de que esto era una cosa grande. Que el país se iba a romper 
por este conflicto. Que no era una cuestión de policías y delincuentes, 
sino de un conflicto armado que destruiría al país. Y que este conflicto 
se había salido de control, se convirtió en una catástrofe humana. 

Al principio, cuando llegué a México, fui inocente, fui joven y fui 
inocente. Cuando entrevistaba a la gente lo hacía como: “¡Wow!, un 
sicario, mataste gente.” Pero luego, terminas con eso. Tantos muertos 
y tantas escenas horribles que ves en la calle... 

Cuando llegué, la primera vez, casi no había visto muertos. Luego 
empecé a ver uno, dos y luego cinco... luego me tocó cubrir 
Monterrey, Cadereyta, 49 muertos. Todos los cuerpos sin cabeza; las 
manos, los pies, cortados. De tanto que se ve, uno empieza a hacerse 


duro. 

En Tabasco, una vez fui a jugar cartas a un casino. Al terminar, 
regresé a mi hotel cuando de pronto me hablan al cuarto y me dicen: 
“Te voy a pasar al comandante.” La voz siguiente dijo que era el 
comandante de la policía, que habían encontrado un coche robado en 
el estacionamiento del hotel y estaban checando a los huéspedes. Le 
dije que era periodista de Inglaterra, me pidió mi celular, dijo que 
había policías armados porque encontraron drogas y armas; cuando le 
dije el número, de inmediato sonó mi celular, contesté y me colgó en 
el teléfono del hotel. Me dijo que habría un grupo armado 
secuestrando en el hotel, “pero tú estás bien, vamos a checar tus 
referencias”. Le pregunté: “¿Quién eres?, porque no eres policía”, y me 
dijo: “No, somos del Cártel de Jalisco.” Colgué, bajé corriendo a ver 
qué estaba pasando. Todo normal. Fui a recepción y les reclamé 
enojado y estresado. Me dijeron que hablaron al hotel preguntando 
por mí, sabían mi nombre. Cambié de cuarto y hablé al Comité de 
Protección a Periodistas. Esto fue el año pasado, en 2018. 

Hay muchos casos tristes, casos personales. Un periodista con el 
que trabajé en Michoacán despareció en 2008, se llamaba Mauricio. 27 
A Javier Valdez tuve el privilegio de conocerlo en 2008. Diego Osorno 
me había pasado su contacto, en ese entonces yo estaba en Tamazula, 
Durango; cuando regresé a Culiacán le hablé, de sorpresa. Me dijo: 
“Nos vemos en la cantina El Guayabo.” Nos encontramos ahí, estaba 
solito, sentado en una mesa con una botella de whisky y un vaso. 
Platicamos toda la noche, nos emborrachamos, platicamos de todo. Me 
contó de sus épocas de estudiante, yo le contaba cosas de Inglaterra y 
mi etapa como punketo. Luego, en la noche, salimos cantando 
canciones de Amy Winehouse en su coche, acababa de salir su disco 
Back to Black. Javier siempre fue muy generoso, como todos los 
compañeros mexicanos, muy generosos con su conocimiento y con 
todo. 


Hablando de Javier, sé que has escrito de su caso. Si el juicio no sirve para 
dar justicia, tal vez pueda ofrecer soluciones. ¿Crees que pueda ofrecer 
verdad? Con las preguntas que le hicieron a Dámaso López Núñez, ¿crees 
que hay algún valor en lo que puedan decir, las pistas que puedan ofrecer? 
Se podría obtener un registro de lo que pasó en esos tiempos. En el 
caso de Javier, es la necesidad de resolver un caso incompleto. 

El problema del juicio es que siembra más confusión, no aclara las 
cosas porque no sabemos la autenticidad de las versiones. Dámaso 
podría decir que ellos no lo mataron, pero no sabemos si eso es cierto 
o no. Podrán decir que le dieron 100 millones de dólares a Peña Nieto, 


pero no lo sabemos. Realmente no se aclara nada. 

Hay algunas cosas de las que sí tenemos un registro, cuando 
nosotros como periodistas e historiadores documentamos los hechos, 
sí tenemos algo más que sólo decir: “Tal narco dijo esto y tal narco 
dijo aquello”, no sólo un simple cuento de narcos. Aunque todavía 
quedan muchas dudas de lo que pasó. Para el caso de Javier, en 
particular, hay que buscar castigo, justicia. Yo tengo mis dudas sobre 
quién es el culpable, pero no quiero especular. 


¿Qué tanto valor hay en el hecho de que en Estados Unidos se trate el tema 
de los periodistas como Javier; siendo que en México 99% de estos 
crímenes permanecen impunes? 

Está bien que pregunten sobre los delitos en México, porque son 
mexicanos y todos los homicidios pasan allá. Está bien que pregunten. 
Pero México tiene que buscar soluciones. La justicia es parte de las 
soluciones. El fiscal en México ha hecho detenciones, pero esto no ha 
frenado los ataques contra periodistas. Uno busca y busca, pero es 
cansado para los periodistas que luchan por defender a los 
compañeros, porque no frena este asunto... Pero hay que seguir 
empujando. 


Para ti, ¿qué significa este juicio? 

Es un hito histórico en esta guerra, esta narcoguerra en México que, 
para mí, es un conflicto armado con todos sus detalles, como lo son 
otros conflictos armados en el mundo. Sí, es un hito histórico. Es un 
punto de inflexión, teniendo en cuenta que a muchos personajes del 
narcotráfico se les ve como fantasmas. Hablamos del narco como un 
fantasma que sabemos que está matando gente, sobornando políticos, 
moviendo droga... Pero no lo vemos. Es como un fantasma, una 
persona que no está. 

Viendo al Chapo en carne y hueso, como la persona que es, resulta 
una cuestión un poco triste, porque este mito, esa imagen de leyenda, 
El Chapo, fue creada por nosotros, los medios. Y es parte de una 
historia muy dañina para México, para tantas personas. El punto del 
juicio no es mostrar lo triste que ha sido lo que ha pasado en México. 
El propósito es mostrar que El Chapo es culpable de los cargos que 
tiene: tráfico de drogas. 


¿Quieres agregar algo más? 

Quiero dar un reconcomiento al periodismo mexicano. Tengo 18 años 
en México, una vida, pero sigo siendo extranjero y trabajando más con 
medios extranjeros. 


Reconozco muchísimo el trabajo de los periodistas mexicanos 
porque una de las cosas que el juicio demostró es que las versiones 
que el periodismo mexicano sacó mucho tiempo antes acerca de 
numerosos hechos son ciertas. Y ahora son corroboradas. Periodistas 
como Jesús Blancornelas han ofrecido versiones de los sucesos, 
respaldadas con fuentes e investigaciones; ahora, muchas de esas 
cuestiones quedaron corroboradas. 

Otra de las cuestiones que reconozco de los periodistas es la forma 
en que revelan la corrupción. Sí, el juicio da a conocer que el 
periodismo mexicano realmente saca desde la primera línea versiones 
de estas historias donde se asoman acciones corruptas. 

Creo que el trabajo de los periodistas ha sido muy eficaz en contar 
estas situaciones del narco, esta guerra. En otros países hay crimen, 
pero no se ve tanto la gente detrás del crimen, al menos no tanto en 
comparación con México, porque aquí, en México, los periodistas han 
trabajado muy duro en contar y demostrar todo lo que pasa. 


ANEXO 1 


DÁMASO Y LA ESCUELA DEL GRAN DADOR 


La nota crítica publicada por Ríodoce sobre Dámaso López Serrano, el 
Minilic, a la que se refirió Eduardo Baralezo el 23 de enero de 2019, en 
la Corte Federal de Nueva York, en Brooklyn, fue publicada el 8 de 
mayo de 2017, firmada por Javier Valdez Cárdenas. 


“Dámaso y la escuela del gran dador” 


Cada navidad y día de las madres, una fiesta. Cada día del niño o 
aniversario de la comunidad en Eldorado y esa región cercana que 
pertenece al Valle de San Lorenzo, una fiesta. Y en grande: la banda, 
los chirrines, el cantante Napoleón y la banda El Recodo, Los Tucanes 
de Tijuana y Julión Álvarez. 

La gente recuerda a Dámaso López Núñez, el Lic o el Licenciado, 
por esa generosidad propia de los capos viejos. En las pachangas había 
comida, dulces para los niños, regalos para las madres. Y música, 
mucha música y bebidas. En esas sí participaba su hijo, el mayor, 
llamado el Minilic, Dámaso López Serrano, de quien se dice es bueno 
para el cotorreo pero no para los negocios. Sólo bebe las mieles que 
siembra y cosecha —o cosechaba— su padre. 

El Minilic, narco de corridos por encargo y pistolero de utilería y de 
fin de semana, fue ubicado por agencias gubernamentales de Estados 
Unidos, como la Antidrogas (DEA), como posible sucesor de Joaquín 
Guzmán Loera, el Chapo. Lejos de la realidad, de las grandes 
operaciones de dólares y drogas, el junior se mueve con al menos 
veinte pistoleros, todos ellos con armas largas. 

A él le gusta mostrar una que tiene cacha de oro e incrustaciones. 
Sabe de camionetas de lujo y de paseos y huateques. Su padre y su 
familia nacieron en Portaceli, una de las comunidades más grandes de 
la región, tienen negocios en la agricultura local y prácticamente 
todos los salones de fiestas. Nada qué ver con el capo en ciernes, el 
sucesor del Chapo o de su padre. Nada. 


“Cuando hablan de él, es por las fiestas o por el cotorreo. Antes 
venía con su gente para acá, para los pueblos, pero ahora que se puso 
feo ya no vienen. Él solo anda en fiestas y gasta lo de su papá, pero no 
se dice que haga trabajos de esos, de los narcos. Nada de eso”, afirmó 
uno de los habitantes del Valle de San Lorenzo, quien por seguridad 
pidió el anonimato. 

Muchos saben que ya no está aquí, que por órdenes del Licenciado, 
mucho antes de que fuera detenido, fue sacado de la región o quizá 
del estado o tal vez del país. 

“No lo vemos como alguien que puede ocupar la posición de jefe, 
como su padre. Él anda de paseo”, manifestó otro. 

Uno de sus hermanos menores juega futbol. Dámaso López lo ha 
respaldado a él y a sus compañeros de equipo para que tengan 
uniforme, balones y otros aditamentos. No son los únicos que reciben 
su apoyo para participar en competencias deportivas. 

Pero la fiesta es la fiesta. Y ahí no escatimaron. Toda la noche y 
hasta la madrugada: derroche de baile, música y bebida, asistencia 
indiscriminada, regalos para los niños y las madres festejadas. 
Dámaso, el Lic o el Licenciado, no asiste siempre a estas pachangas. 
Pero en diciembre sí estuvo y fueron en grande y para muchos. A los 
vecinos y asistentes se les hizo raro que él acudiera. Ahora, con 
nostalgia, aseguran que algo presentía y que este diciembre fue su 
despedida. 

“En diciembre comentamos que quizá ya sabía o presentía que le 
quedaba poco tiempo de libertad, porque hizo muchas fiestas y con 
grandes artistas y siempre estuvo él, cosa que antes no hacía.” 

De las fiestas ahora solo queda el recuerdo. Y la añoranza. Viene el 
10 de Mayo, Día de las Madres, y no habrá quién, en medio de la 
guerra entre dámasos y chapitos, les lleve comida, música y regalos. 
Nadie sabe si los caminos seguirán desolados o habitados por epitafios 
como cardos y retenes de civiles empecherados y militares blindados. 


ANEXO 2 


DIAGRAMAS Y FOTOGRAFÍAS DEL JUICIO DEL 
SIGLO 
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L. La corte del Distrito 
Este de Nueva York, 
en Brooklyn. Foto 

de Alejandra Ibarra 
Chaoul. 


2, Acreditación de la corte 
para acceder a la sala de 
prensa en el sexto piso. 
Foto de Alejandra Ibarra 
Chaoul. 
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3. Periodistas en la sala de prensa escribiendo sobre las declaraciones 
de Alexander Hildebrando Cifuentes Villa, en las que contó que 


Enrique Peña Nieto recibió sobornos de parte del Cártel de Sinaloa. 
Foto de Isaías Alvarado. 


4, Lenta espera en la madrugada neoyorquina. Foto de Alejandra Ibarra Chaoul, 


5. Al mal tiempo buena cara. Foto de Alejandra Ibarra Chaoul. 


6. La espera para entrar a la ya mitica sala 8D. Foto de Alejandra Ibarra Chaoul. 


7. Periodistas esperando entrar a la corte federal el día del vórtice polar 
a -l grados. Foto de Marisa Céspedes. 


8. Las filas en la madrugada y largas horas de espera afuera y adentro 


de la corte federal, Foto de Alejandra Ibarra Chaoul. 


9. Noah Hurowitz de 
la revista Rolling Stone 
en un saco de dormir, 
sobre la banqueta 
afuera de la corte. 
Junto a él, un letrero: 
“¡Necesito ayuda! 
¡Necesito que este 
caso termine!” Foto 
de Alejandra Ibarra 
Chaonul. 
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10. Miembros de la prensa afuera de la corte federal esperando el veredicto 
durante uno de los seis días de deliberaciones, Foto de Alejandra Ibarra Chaoul, 
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11. Algunos de los comentarios de la audiencia de Ríodoce el día del testimonio de 
Dámaso López Núñez, cuando se habló del plan para asesinar al comandante 
Juan Antonio Salgado Burgoin, en La Paz, Baja California Sur. Foto de 
Alejandra Ibarra Chaoul. 
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12. y 13. La primera lista —de 44— creada por Marisa Céspedes 
(11/12/9018 


14. Los restos de la 
lista del 14 de enero 

de 2019, realizada por 
Andrea Shepard, con 
diferenciación entre 
“prensa” y “no prensa”. 
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15., 16. y 17. La lista de la audiencia número 39, primer día de deliberaciones, 
creada por Marisa Céspedes con hora de llegada y “(P)” para prensa (04/02/2019). 


18., 19. y 20. La lista del último día, el día del veredicto (12/02/2019). 
Creada por Marisa Céspedes. 
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«Alejandra Ibarra Chaoul es una periodista de investigación excelente 
y narradora de primer nivel, apasionada por México y la justicia 
criminal.» “STEVE COLL, ganador de dos Premios Pulitzer, editor de 
The Washington Post y decano de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Columbia 


El CHAPO 
GUZMAN 
El JUICIO DEL SIGLO 
ALEJANDRA IBARRA EHARIL 


PTAS Alejandra Ibarra Chaoul fue de las pocas 
periodistas en el mundo que cubrió todo el juicio de El Chapo Guzmán 


—el llamado Juicio del siglo, por sus implicaciones políticas y sociales 
— en la corte federal de Nueva York, en Brooklyn, de noviembre de 
2018 a febrero de 2019. 

A través de la crónica y la exposición implacable de crímenes, 
estrategias delictivas y en múltiples revelaciones, Ibarra Chaoul ofrece 
en este libro la personalidad y las confesiones de los criminales que 
traicionaron al Chapo. El juicio, alucinante, por momentos 
escalofriante y mediático, revela —según los testigos— que los 
gobiernos de los pre—sidentes Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto 
recibieron millones de dólares a cambio de la libertad para mantener 
las operaciones del cártel del Chapo y sus cómplices más cercanos. 


Imposible terminar el libro sin cuestionarnos: el juez Cogan y la 
fiscalía coinciden con el jurado en la culpabilidad del capo sinaloense 
y la corrupción del gobierno mexicano, pero, ¿existen en el gobierno y 
entre los ciudadanos norteamericanos, cómplices en la compra y la 
distribución de la droga? ¿Realmente las autoridades de Estados 
Unidos tienen un compromiso sólido con el combate al tráfico de 
drogas en su país? La respuesta: silencio absoluto. 

El Chapo Guzmán: el juicio del siglo es un valioso documento 
periodístico que señala aspectos vitales para comprender la violencia, 
impunidad y corrupción de nuestros políticos, así como el turbulento y 


manipulador ejercicio de la justicia norteamericana. 


ALEJANDRA IBARRA CHAOUL ha participado activamente en 
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